首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书杂文
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 唐爱军：君子之交淡如水 | |||
| 2026/11/12 11:40:43 论文、读书、杂文 | |||
|
一 老周是冒着雨来的。 那天午后，当地的雨下得不紧不慢，像谁在天上抖一块湿布。我在书房里临帖，听见家门响起，出去一看，是老周，肩上落了一层水珠，手里拎着个旧帆布袋，袋口露出两棵青菜，根上还带着泥。 “路过，顺手拔的。”他说。 我让他进屋，沏茶。他摆手：“白开水就行。” 于是两个人在窗下坐着，一人一杯白开水，看雨。他喝了一口，说今年的雨水比往年足，说东翼那个工作面的顶板淋水又大了些。我应了几句。然后是很长的沉默。他并不觉得尴尬，我也不觉得。雨声填满了那些空白，倒像是替我们说了许多话。 他坐了大约一个钟头，起身要走。走到门口，忽然回头说：“那本《石门铭》，我托人从西安给你淘到了，下回带来。” 我说好。 他去了。我送到巷口，看着他撑开伞走进雨里，背影慢慢小下去。回来时，那杯白开水还温着。 这大概就是“君子之交淡如水”了。不是刻意要淡，是真的没什么可浓的：不必寒暄，不必试探，不必把话说得漂亮。淡到极处，反倒经得住年月。 二 我第一次听见这句话，是在父亲的书桌上。 我的父亲是军人出身，党员，复员后转业到矿上，先做安监，后来在煤矿工区当机关党支部书记。他的字写得方正，笔记本一本一本摞在柜子里，封皮上用钢笔写着年份。有一次我在他桌上翻到一张纸条，是他抄的：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”下面还有一行小字：与人交，留三分余地，存一点清气。 那时我十九岁，觉得这话有点冷淡，不像父亲平日的为人。他对人是热诚的：谁家孩子上学缺点钱，他先垫上；哪个工人家里出了事，他半夜都要过去帮忙。热情得很。 后来我才慢慢懂了：他对人热，是心热；他跟人来往，是淡。这两样在他身上并不矛盾。 他有个老战友，姓聂，转业到了另一个矿。一年到头难得见上一面，通不上一封信。可每逢年节，老聂总要来一趟，或者父亲去一趟。两个人坐下，倒两杯白开水，说不上几句话，多是抽烟，或者各自坐着。有一年我听见老聂说：“老唐，我那儿有点难处。”父亲“哦”了一声，问：“要多少？”老聂说了个数。父亲起身去里屋，把钱拿来，用旧报纸包着。老聂接了，塞进内衣口袋，也没说谢。第二天一早就走了。 这样的事，我后来见过不止一次。他们之间没有一句“你务必”“我一定”“咱们这交情”，钱借了，还了，也不记得还清是哪年哪月。就这么淡着，一淡就是四十年。 父亲去世那年，老聂从几百里外赶来。他站在灵前，站了很久，也没哭。只说了一句：“老唐，你先走一步。”然后从怀里掏出个旧报纸包，放在供桌上，是当年那笔钱，连本带利。 我看见的时候，忽然明白了“淡”字的分量。浓的东西会腻，会馊，会变质；淡的东西，才放得住。 三 矿上的人讲交情，跟别处不一样。 地面上的人，交情是喝出来的，是唱出来的，是酒桌上拍着肩膀喊“兄弟”喊出来的。井下的人不是。井下黑、吵、闷，头上是几百米厚的岩层。一个人在你旁边干活，你不知道下一班还能不能见着他。这种地方长出来的情义，是不出声的。 我刚参加工作那年，跟过一个老师傅，姓张，四十多岁，脸黑得像煤。他话极少，一天说不了十句。可每次下井前，他总要看看我的矿灯亮不亮，帽带系没系紧，自救器挂的位置对不对。他从不训我，只是伸手替我把带子紧一紧。 有一次掌子面来压，顶板“咔”地响了一声。曹师傅一把把我往后拽，拽得我踉跄了两步，他自己也退。那一拽，什么都没说。上来以后，他在澡堂子里冲完澡，坐在条凳上抽烟，也没提这事。第二天照旧下井，照旧不说话。 后来他退休，回了乡下。走的那天，班前会开完，他把工具柜的钥匙交给我，说：“小唐，都在里头，自己看。”就这一句。我送他到井口，他摆摆手，走了。 这些年我偶尔想起他，想起的总是那只替我把帽带紧一紧的手。那手上全是老茧和煤渍，指甲缝是黑的，洗不净。 井下的人不讲“交情”两个字，觉得一说出来就轻了。他们只做事。你家里有难处，有人悄悄把东西放下就走；你出了工伤，有人替你顶班，也不告诉你顶了几个。这些事都是哑的，像巷道里的风，你不知道它从哪儿来，可它一直在。 淡到这样，其实是顶浓的。 四 人到中年，我才真正把这句话咽下去。 这些年分管的事务较多，会也多，饭局也多。酒桌上的热络，我见过太多。一杯酒端起来，“哥哥”“兄弟”叫得比亲戚还亲；散场的时候，握手要握三回，说过两天一定去拜访，说得诚诚恳恳。第二天早上，谁也不记得谁。 这种“甘若醴”的东西，甜得发腻，来得快，去得也快。它不是虚情假意，只是不必当真。人家敬酒，敬的是你坐的那个位子。这一点，我从来不糊涂。所以我也笑，也碰杯，也说几句场面话，但心里清楚：这是场面，这不是交情。 真正让我松一口气的，还是那几个人。 不用攒局，不用挑日子，打个电话“在你那儿吗”，就去了。去了也不干什么，坐在院子里看人家剥豆子，看狗在门口睡。主人不殷勤，客人不拘礼。说到哪儿算哪儿，说不下去就不说。茶凉了也不换，白开水喝到见底也不续。 有一回，一位写字的同行朋友到我家来。他在我书房里翻帖，翻到一本旧的《圣教序》，是我十几岁买的，页边写着些很幼稚的批注，什么“此处笔势当连”、“横画太软”。他看了半天，笑了。我也笑。他没有夸我，也没有贬我，只是说：“这字‘横画太软’，是你自己说的，现在改了没有？” 我说：“改了一半。” 他说：“那就是没改。” 两个人笑一阵，然后各看各的书，一整个下午没再说几句。他走的时候，天黑了，我送到门口，他说：“下回带纸来，咱们比着写。” 我说好。 这样的来往，我格外珍惜。因为它不消耗人。中年以后，人被消耗得太厉害：被工作消耗，被人情消耗，被各种必须笑着应付的场面消耗。剩下的一点力气，只够给那几个人。那几个人也懂得节省你，从不拿无谓的热情来折腾你。 五 有人把“淡如水”读成“冷如水”，这是误解。 水不是无情之物。它没有任何味道，却养得起一切味道。茶要它，酒要它，药也要它。它淡，是因为它能容纳；它无味，是因为它不肯把自己的味道加到别人身上。 真正的君子之交，正是这个道理。它不要求你迎合，不要求你回报，不要求你在某个日子想起它。它只在你需要的时候，安安静静地在那儿。 我书房里有一方旧砚，是早年一位老领导送的。他退下来以后，我们反倒来往得多了。有一年我去看他，他正在院子里晒被子，见了我，说：“小唐，来得正好，帮我抬一下。”两个人在太阳底下抬被子、抖灰、搭上竹竿，一句话没说完，活干完了。他拍拍手上的灰，进屋倒了两杯白开水。 那天他说了一句我记到现在的话：“在位的时候，来看我的人很多，我不怪他们，人都是这样。现在退了，没人来了，剩下这几个，就是朋友。” 说完他笑了笑，端起杯子喝水。那杯水在白瓷杯里，映着院子里的天光，清得能看见杯底的裂纹。 六 雨停了。我把那杯凉透的白开水倒掉，重新沏了一壶茶，自己一个人坐着喝。 窗外的天还阴着，远山的轮廓被水汽糊了一层。我想起老周袋口露出的那两棵青菜，想起父亲桌上那张纸条，想起曹师傅替我紧帽带的那只手，想起老聂放在供桌上的旧报纸包。 这些人，没有一个对我说过“咱们是过命的交情”。他们只是把东西放下，把手伸过来，把水倒上，然后什么也不说。 我今年五十四了，忽然觉得，人这一辈子能有几个人，可以对着他喝一杯白开水、半天不开口而不觉得难堪，已经是很厚的福气。 世间的情分，大都做得太满：满则溢，溢则不能久。留一点白，才透得过气；淡一点，才熬得过岁月。 古人说话，真是说尽了的。君子之交淡如水。这水不必是热的，也不必是甜的，它就那么淡淡地流着，流上几十年，把石头都磨圆了。 我端起杯子，喝了一口。白开水放凉了，倒有一点点回甘。
| |||