首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书杂文
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 张新莲：那片枣树林（小说） | |||
| 2026/11/13 8:41:07 小说、故事 | |||
|
第一章 豫东平原的秋，是被枣子染红的。 村西头那片枣树林，不知立在这里多少年了。树干苍黑，皲裂的树皮像老人手上纵横的纹路，枝桠向四面撑开，密密匝匝的叶子，一入九月，叶缝间就坠满枣子，青的、半红的、熟透发紫的，一串串压弯细枝，风一吹，便有干枣“啪嗒、啪嗒”落在枯黄的草丛里。 林子挨着一条浅浅的河沟，沟边长满狗尾草。十七岁的莲儿总爱来这里。她拎着竹篮，布鞋踩在厚厚的落叶上，沙沙作响。阳光穿过枝叶，碎成一地晃动的光斑，落在她粗布衣裳上。 “莲儿，慢些爬，别摔着！” 远处传来爹的喊声。莲儿仰头一笑，伸手抱住一棵不算粗的枣树，手脚并用往上攀。熟枣甜香扑面而来，她摘下一颗红透的，在衣襟上蹭两下，咬开，蜜甜的汁水在舌尖漫开，带着一点点清涩。 这片枣树林，是全村人的念想。每年打枣的时候，全村男女老少都来，竹竿噼噼啪啪敲打树枝，枣雨簌簌往下落，孩子们追着满地滚落的枣子疯跑，笑声漫过整片林子。 只是今年不一样。 邻村的青年永年，跟着他舅来村里帮工收秋，常跑到枣树林这边歇脚。他穿一身洗得发白的蓝布褂，话不多，总坐在老枣树根上看书。莲儿第一次遇见他，是捡枣时，弯腰，撞进他安静的目光里。 “你也喜欢来这里？”永年先开口，声音低沉温和。 莲儿脸颊一热，低下头，手里攥着几颗红枣，轻轻“嗯”了一声，转身想走。 “等等。”永年伸手，递过来一本书，封皮已经磨旧，“闲了可以看看。” 莲儿没读过多少书，只认得简单的字。她犹豫片刻，伸手接过来，指尖轻轻一碰，慌忙缩回手，抱着竹篮快步离开。身后，枣叶在风里轻轻摇晃。 往后几日，莲儿总有意无意往枣树林跑。有时候永年在，两人就隔着几棵枣树，一个捡枣，一个看书，很少说话，只有秋风穿过枝叶的声响。偶尔，永年会跟她讲外面的世界，讲大河，讲远方的城镇。莲儿静静听着，眼睛亮晶晶的，原来除了这片平原，还有那么广阔的天地。 枣子一天天熟透，风里的甜香越来越浓。 第二章 村里的闲话，像秋草一样，悄悄蔓延开来。 有人看见莲儿和外村小伙子在枣树林里说话，私下便议论。莲娘知道后，连夜拉着莲儿坐在油灯下，叹了一口气：“莲儿，咱不能和外村人走得太近。你爹已经托媒人，跟东庄王家打听了，人家家境踏实。” 莲儿低着头，手指绞着衣角，低声说：“娘，我不想。” “由不得你。”娘的声音沉下来，“女孩子家，安稳过日子才是正理。外乡人，说走就走，靠不住。” 夜里，莲儿翻来覆去睡不着。窗外月光清清，她脑海里，全是枣树林，还有永年安静的眉眼。 第二天一早，莲儿依旧提着竹篮，走向枣树林。永年已经在老枣树下等着了。他看见莲儿，察觉到她神色不对。 “怎么了？” 莲儿沉默许久，才把家里说亲的事说了。说完，眼泪在眼眶打转，却强忍着不掉下来。 永年久久没有言语，伸手摘下一颗最大的红枣，放在她手心。枣子温热，带着阳光的温度。 “我不会一直在这里。秋收结束，我就要回去。”永年缓缓开口，“但我记着这片枣树林，记着你。若是以后，你想看看外面，这片林子会替我守在这里。” 那天，他们坐在老枣树根上，说了很久的话。永年说，他想读书，想走出平原，以后有机会，再回来看看这片枣树。莲儿听着，心里一半欢喜，一半酸楚。 他们约定，等枣打完的那天，在林子深处那棵最老的枣树底下相见。 打枣的日子很快到了。全村人齐聚枣林，长长的竹竿起落，枣子如雨落下，吆喝声、孩童的嬉闹声此起彼伏。莲儿一边捡枣，一边时不时望向林子深处，盼着黄昏到来。 夕阳西垂，人群渐渐散去。枣树林安静下来，满地都是红枣与碎叶。莲儿独自走到那棵古枣树旁，等了很久。 风掠过树梢，枣子偶尔滚落，四下空荡荡的。永年没有来。 等到天色擦黑，莲儿手里的竹篮都凉了，才明白，他已经走了。只在老树的树干上，用小刀浅浅刻了两个字：勿忘。 月光落下来，落在浅浅的刻痕上。莲儿靠着树干，眼泪终于落下来，滴落在满地红枣上。 第三章 岁月像平原上的河水，缓缓流淌。 莲儿最后还是听了爹娘的话，嫁给了东庄的男人。男人老实本分，勤劳肯干，待她不坏。日子平平淡淡，春种秋收，生儿育女。她依旧年年去那片枣树林，捡枣，晒枣，把干枣收好，分给孩子。 每次走进林子，看见那棵古枣树，树干上的刻痕，被风雨慢慢磨淡，却依旧依稀可辨。她很少和旁人提起当年那个看书的青年，那段藏在枣香里的往事，只埋在心底。 孩子们长大，各自成家，远去他乡。莲儿慢慢变老，头发一点点染上霜白。丈夫早早走了，剩下她一个人，守着小院，守着这片枣树林。 每年秋天，枣子熟了，她依旧挎着竹篮慢慢走进林子。脚步不再轻快，脊背微微佝偻。风吹枣叶，沙沙声响，和几十年前一模一样。 偶尔有路过的外乡人，她总会多看两眼，心里轻轻想起当年坐在树根读书的那个青年。不知道他如今身在何方，是否还记得豫东这片枣树林。 有人劝她，这片林子没多少用处，不如砍掉，把地种庄稼。莲儿不肯。 “这林子不能砍。”她轻轻抚摸粗糙的老树干，“这里藏着旧时光。” 第四章 又是一年深秋。 莲儿坐在老枣树下，晒着太阳，拣拾落在地上的干枣。远处走来一位白发老人，步履迟缓，一路打量这片枣林。 他走到古枣树跟前，目光落在树干那道淡淡的刻痕上，久久不动。 莲儿抬眼，看向来人。四目相对，一瞬间，时光仿佛骤然倒流，回到几十年前那个飘着枣香的秋日。 是永年。 他老了，鬓角全白，脸上布满皱纹，可眉眼之间的轮廓，莲儿一眼就认出来。 两人没有立刻说话，秋风穿过枣树，枣子轻轻坠落。 “我回来了。”永年声音带着沧桑，轻轻开口，“这么多年，一直记着这片枣树林。当年走得仓促，来不及告别。” 莲儿手里的枣，静静躺在掌心。几十年的光阴，那些委屈、期盼、遗憾，一瞬间涌上心头，却又归于平静。 “我知道。”她淡淡一笑，“我年年都来这里，枣树年年结果。” 他们并肩坐在老树根上，说起这几十年各自的人生。永年在外求学，奔波半生，走遍许多城市，见过大江大河，可心底总挂念这片平原，这片枣林。莲儿守在家乡，度过平凡的一生，守着烟火与土地。 夕阳慢慢下沉，染红天边，整片枣树林笼罩在暖融融的霞光里。熟透的枣子随风落下，落在两人脚边。没有遗憾的哭诉，没有未了的执念，只剩下历经岁月之后的安然。 永年拾起一颗红枣，递给莲儿。莲儿接过，轻轻咬下一口，依旧是当年那股清甜。 “枣树还在，枣香没变。”莲儿轻声说。 永年望着连绵的枣树林，缓缓点头：“是啊，林子一直在。不管我们走多远，这片秋天，一直在这里等着。” 暮色渐浓，林间晚风温柔。他们安静坐着，听树叶沙沙作响，任落日余晖，裹住这跨越半生的相逢。 尾声 后来，永年在村里小住了几日。每天，他和莲儿一同到枣树林走走。 秋尽，枣落。等到他再次离开的时候，没有不舍的悲伤。 莲儿依旧守着这片枣树林。每到枣熟时节，她依旧挎着竹篮来捡枣。风穿过枝叶，沙沙有声。 那片枣树林，见证过少年心动，半生别离，暮年相逢。岁岁秋来，枣花年年开，红枣年年熟。所有的故事，都藏在层层叠叠的枝叶之间，随风飘散，又静静留存。
| |||