01  初识田中，相伴少年时

　　1989年秋天，我到凤翔田家庄中学读初中。那时候家里条件不好，从小营养不良，个子瘦小，班主任张永峰老师把我安排在教室最前排，我的同桌，就是张晓辉。他个子也不高，性子热情爽朗，刚坐到一起，就主动跟我搭话，告诉我他家在齐村三队。

　　我们都是走读生，每天天不亮就骑着自行车往学校赶。放学回家，农活一件接着一件：割草喂牛、收麦掰玉米、栽辣子、摘辣子，农闲的时候，还要帮家里做烟花炮竹，贴补家用。我一直记得初一那年夏天，我家麦地套种辣椒，栽苗要赶节气，浇水还要排队，家里人手实在不够。我约了晓辉、张向利几个同学周末过来搭把手。大家跟着家里大人简单学了怎么栽，就顺着麦垄埋头忙活，人多力量大，不到一天，一大片辣子苗就全部栽好了，街坊邻居看见了，都夸我们这帮同学实在仗义。

　　晓辉家离“北山”不远，他常常跟我讲山里的趣事：坡上长着酸枣、野核桃、苜蓿、小蒜、地软，还有黄芩、柴胡这些药材。渴了就喝山里老乡的山泉，爬到山顶，能一眼望到辽阔的关中平原。听他说得动人，我心里一直盼着上山看一看。终于等到一个晴朗的周末，他带我去“北山”。我们先骑车到他家，叔叔阿姨热情地给我们准备午饭，饭后我们带上工具往山里走。一路爬坡走了两个多小时，沿途挖野菜、吹山风，捧起山泉大口喝，站在山顶望着远处的村庄和连绵群山，我们放声呼喊。那份清爽自在的滋味，直到今天，我都忘不掉。

　　02   雪中送炭，患难见真情

　　九十年代，我考上煤炭学校，家里姊妹几个都在上学，负担压得很重。父亲每个月只给我一百块生活费，吃饭、买日用品、理发等全都要从里面出，日子过得紧巴巴的。那时候晓辉已经从横水职校毕业，在宝鸡市叉车三厂上班。他听说我手头困难，主动定期给我寄生活费，帮我渡过难关。直到1997年，我分配到河南鹤壁矿务局参加工作，才慢慢把钱还清。这份在我最难的时候伸过来的援手，我一辈子铭记在心。

　　03   久别重逢，相聚话家常

　　我参加工作以后，我们一直没有断联系，还和其他同学一起建起了初中同学微信群。每次我从外地回宝鸡探亲，晓辉总会早早到火车站接我。后来他在宝鸡卧龙寺买了新房，特意叮嘱我，回来不用花钱住宾馆，直接住他家就好。我们坐在一起，聊年少往事，聊各自的生活。等我要返回矿上，他总会帮我拎着行李，一直送到火车站，才依依不舍挥手告别。

　　晓辉是个实打实的好人。孝顺父母，一有空就回老家帮老人干活、常给钱贴补老人；管教孩子用心严格，两个孩子待人懂事有礼；身边朋友谁家有红白喜事，他总是主动张罗，第一个到场帮忙。

　　04   噩耗传来，思念寄远方

　　2022年3月初一天，宝鸡一位同学一早打来电话，噩耗一下子击中了我：3月2日早上，晓辉在广东工地六楼检查作业时意外坠落，人就这么走了，才46岁。正是上要赡养老人、下要抚育孩子的年纪，儿子在读大学，小女儿还在上小学。受疫情影响，我们这些在外地的同学，没法赶过去送他最后一程。大家只能在班级群里捐款，托付凤翔老家的同学上门看望、安抚他的家人，这件事，成了我们心底长久的遗憾。

　　一晃，晓辉离开我们一千多天了。他热情正直的样子，常常在我脑海里浮现。他是父母孝顺的儿子，妻子可靠的丈夫，孩子最亲的父亲，更是我们一生难得的挚友。

　　晓辉，愿你在天堂，一切安好。