| 李云江:村口有棵老槐树(小说) | |||
| 2026/11/9 10:10:33 小说、故事 | |||
|
第一章槐花开时 青石板路弯弯曲曲,从麦田一直牵到村口。老槐树就站在这里,不知立了多少年。树干粗壮,皲裂的树皮沟壑纵横,树心早已空了一块,可每到暮春,依旧满树雪白的槐花,甜香漫遍整个李家坳。 李明哲十八岁那年,槐花开得最盛。他高中刚毕业,人清瘦,眉眼沉静,总爱揣着一本翻旧的书,到老槐树下乘凉。树下常年摆着一块磨得光滑的青条石,是村里人歇脚的地方。 张丽华比他小一岁,扎着两条粗黑的麻花辫,脸蛋被日头晒得透着红润。她每天挎着竹篮去割猪草,路过老槐树,总要停下脚步。 “明哲哥,又在看书?”丽华轻轻唤他,脚步放得很轻,生怕惊扰。 李明哲抬眼,看见少女站在一片落槐里,细碎的花瓣沾在她发梢。他合上书,微微一笑:“嗯,等着看你割草回来。” 李家坳不大,年轻人不多。两人自小一起长大,老槐树见证了他们整个少年时光。春天捡槐花,夏天躲树荫,秋天捡落下来的槐豆,冬天在树下看飘雪。村里人私下打趣,说老槐树要给他们做媒。 丽华低下头,手指捻着篮沿,声音细弱:“听说你打算出去考学,以后要走?” 这句话压在她心里许久。李明哲成绩好,是全村最有希望走出山沟的人。 李明哲望着远处连绵的黄土坡,又回头看向老槐树层层叠叠的花枝。“我想出去读书,可我放不下这里,放不下……”他顿住,目光落在丽华脸上,“放不下这棵老槐树,也放不下你。” 风穿过树冠,簌簌作响,一串串槐花轻轻摇晃,落在两人脚边。 “那你还回来吗?”张丽华抬起眼,眼里含着忐忑。 “回来。”李明哲伸手,从枝头摘下一小簇槐花,轻轻放在她掌心,“我跟老槐树许诺,无论走多远,一定回到李家坳,回到这棵树下找你。” 第二章离别约定 秋凉的时候,李明哲收到了省城院校的录取通知书。消息传遍村子,老槐树下聚满乡亲,都来道喜。 临走前一天傍晚,晚霞染红西天。两人单独来到老槐树下。树干上有一道浅浅刻痕,是少年时李明哲刻下的一道横线,标记着两人当年的身高。 “在外照顾好自己,按时吃饭。”张丽华的声音带着哽咽,她缝了一个粗布荷包,里面装着晒干的槐花瓣,递给他,“想老家的时候,闻一闻,就像回来了。” 李明哲接过荷包,贴身收好。他掏出一把小小的水果刀,在老槐树粗壮的枝干上,刻下两个并排的名字:李明哲,张丽华。刻得不深,浅浅的,怕伤了老树。 “丽华,等我。三年,最多三年。等我学业有成,我回来娶你,就在这棵老槐树下,跟你成亲。” 张丽华靠着粗糙的树干,点了点头,泪水落下来,滴在树根的泥土里。“我等你。不管多少年,我都在这棵老槐树下等你回来。” 第二日天未亮,李明哲背着行囊,踏上远行的班车。张丽华独自站在老槐树下,望着车子顺着土路越走越远,直到消失在山弯。风吹动槐树叶子,沙沙的声响,像是老树低声叮嘱。 往后三年,书信成了两人唯一的牵挂。李明哲从省城寄回信件,一字一句讲城里的见闻;丽华在灯下回信,告诉他庄稼长势、村里琐事,还有老槐树每年开花的模样。每一封信的末尾,她都会写一句:老槐树长势很好,我还在等你。 第三章风雨阻隔 第三年的夏天,变故来了。 丽华的父亲上山干活摔断腿,家里一下子塌了。医药费压得一家人喘不过气。邻村一户家境殷实的人家托媒人上门,愿意出钱治病,条件是张丽华嫁过去。 父母苦苦劝说,村里人也纷纷劝她:李明哲在省城读书,眼界高了,说不定早就在城里安家,哪里还肯回穷山沟。山高路远,书信来往缓慢,谁也说不准未来。 丽华不肯。她一次次到老槐树下坐着,抚摸树干上那两个浅浅的名字。她给李明哲写信,把家里难处一一写在纸上,盼着他早日归来。 可这一封信在路上耽搁许久。 另一边,李明哲临近毕业,恰逢实习任务繁重,整日奔波。等收到信件时,已经晚了。等他匆匆请假,连夜坐车赶回李家坳,村里已经传开,说张丽华答应了婚事,婚期定在秋后。 暮色沉沉,李明哲一路狂奔到村口。老槐树依旧静静伫立,枝叶浓密。远远看见张丽华独自坐在青条石上,背影孤单。 “丽华!”李明哲喘着粗气跑到树下。 张丽华猛地抬头,看见风尘仆仆的他,眼眶瞬间红了。 “你怎么才回来?” “我收到信立刻往回赶。不要嫁,跟我走。”李明哲伸手想去拉她。 丽华轻轻避开。泪水顺着脸颊滑落:“我爹躺在病床,急需医药费。我没有别的办法。大家都说,你读完书,不会再留在山沟。” “我发过誓!在老槐树下许诺过!”李明哲指着树干上的刻字,“我从来没有忘记约定。我可以打工挣钱,帮伯父治病,我们一起扛,不用委屈你嫁人。” 可压力如山。李家坳的流言、父母的病痛、旁人的闲言碎语,压得丽华身心俱疲。她摇了摇头,痛苦地说:“太晚了,婚约已经应下,彩礼也拿来给我爹抓药了。明哲哥,我们的缘分,就到这里吧。” 那一夜,两人在老槐树下站到深夜。槐叶随风飘落,像一地破碎的心愿。第二天一早,李明哲带着满心怅惘,黯然离开李家坳,重返省城。 秋后,张丽华嫁去邻村。出嫁那天,她特意绕路经过村口老槐树,静静望了一眼树干上的名字,转身离去。 第四章岁月漫长 时光一晃,二十多年匆匆而过。 李明哲毕业后留在省城打拼,成家,又经历离散,辗转半生。人到中年,事业安稳,心底那处乡愁,却一直没有消散。这些年,他很少回乡,怕触景伤情,怕看见老槐树,想起当年那个槐花纷飞的黄昏。 张丽华婚后的日子并不顺遂。丈夫性情粗暴,常年争吵。熬了许多年,丈夫因病离世,她独自拉扯一双儿女长大,守着日子慢慢过。每逢槐花盛开,她都会抽空回李家坳,到老槐树下坐一会儿。树皮渐渐增厚,当年那两个浅浅刻下的名字,几乎被树皮覆盖,只剩淡淡的痕迹。 儿女长大成家,各自奔赴外地。丽华年纪渐长,越发念旧,干脆搬回李家坳老屋居住,离老槐树不过百步之遥。 又是一年槐花期。李明哲终于下定决心,回乡看一看。 车子驶进李家坳,土路变成平整水泥路,不少旧屋翻盖新房,景物大变。唯有村口那棵老槐树,依旧站在原地,苍劲如故,一树雪白槐花,香气如故。 李明哲缓步走近。树下青条石还在,石面更光滑。石上坐着一位鬓角染霜的妇人,一身素布衣衫,静静望着远处麦田。 是张丽华。 两人目光相撞,一时无言。岁月在脸上刻下皱纹,少年模样早已远去,可一眼,依旧认出彼此。 “丽华。”李明哲轻声唤道。 张丽华缓缓起身,目光落在他身上,平静一笑:“明哲,你回来了。” 风掠过老槐树,槐花簌簌飘落,落在两人之间。 “我以为,再也不会见到你。”李明哲声音低沉。 “我每年槐花一开,都会来树下坐坐。”丽华抬手轻轻抚摸树干,寻找那处旧刻痕,“这么多年,老槐树一直守在这里,看着一代一代人来,一代人走。当年的事,我不怨你,也不怨命运。只是时常想起,那年槐花树下的约定。” 李明哲也伸手,触摸那几乎隐没在树皮里的字迹。“这些年,我走遍很多地方,见过许多大树,可没有一棵树,比得上这棵老槐树。这么多年,我心里,一直记着这里。” 两人坐在青条石上,慢慢说话。说起少年割草读书,说起离别那天的晨光,说起当年的书信,说起半生各自经历的坎坷与悲欢。没有激烈的悲喜,只剩历经风雨后的淡然。 第五章槐香如故 往后的日子,李明哲只要回乡,便会到老槐树下和张丽华闲谈。有时一起摘槐花,蒸槐花饭;有时只是安静坐着,看云影在树冠间游走。 儿女们都已成家,不再牵绊。李明哲渐渐生出想法,想回乡定居。 一个暮春午后,满树槐花如云。李明哲站在树下,看向张丽华:“丽华,年少的约定,当年没能兑现。如今半生已过,我们还守在这棵老槐树旁。往后余下日子,要不要一同相伴?” 张丽华抬眼,望着漫天飞舞的槐花,望着苍劲挺立的老树,沉默片刻,轻轻点头。 老槐树静静伫立,枝干伸向蓝天。它见证过少年青涩的爱慕,见证离别与遗憾,见证漫长岁月里各自的苦难与坚守,如今,又见证迟来的相守。 村里的老人们听说这件事,都笑着感叹,说老槐树终究没有辜负当年那两个孩子。 没有盛大婚宴。就在槐花盛开的日子,两人请邻里乡亲简单吃一顿饭。饭后,他们并肩走到村口老槐树下。 李明哲再次取出小刀,轻轻在旧刻痕旁,重新浅浅补刻上两个名字。 夕阳西垂,金色的光穿过层层槐叶,落在两人肩头。甜润的槐香,漫遍整个李家坳。 “当年许诺,在老槐树下娶你。迟了半生,总算做到。”李明哲看向身边的张丽华。 张丽华眉眼含笑,伸手,轻轻挽住他的手臂,目光落在这棵历经风雨的老树之上。 “老槐树一直在等,我们,也等到了。” 风吹老树,枝叶沙沙,像是跨越数十年的一声应答。 村口的老槐树,年年开花,岁岁留香,守着山村,守着一段跨越半生的情缘。
| |||