二零二六年十一月七日立冬，风裹着清寒漫过窗沿，节气像一封准时送达的信，提醒着冬日缓缓登场。街巷里已经飘起了饺子的香气，家家户户借着一盘热腾腾的饺子，迎冬、御寒，这是刻在北方人骨子里的习俗。而我站在风里，最先涌上心头的，是母亲，是您包的胡萝卜猪肉馅饺子。

　　从前每到立冬，这一天的烟火气，总是从母亲的厨房开始的。天刚微微亮，她就早早起身，去集市挑新鲜的胡萝卜，要那种带着泥土、芯子脆嫩的，再选一块肥瘦相宜的猪肉，三分肥七分瘦，剁出来的馅才香。回到家里，胡萝卜细细擦成丝，焯水攥干，猪肉剁成细腻的肉糜，放上葱姜、生抽、一点点香油，顺着一个方向慢慢搅匀。香气慢慢漫开，填满整个屋子，那是独属于立冬的味道，安稳、踏实，让人心里发烫。

　　母亲包饺子的动作从容又熟练。揉好的面团软硬适中，揪成一个个大小均匀的面剂，擀出圆圆的薄皮。她捏饺子的手法很轻，指尖一折一合，褶皱排布得整整齐齐，一个个圆滚滚的饺子排在案板上，像列队等待奔赴沸水的小月亮。我总爱凑在旁边，帮她递面皮，偶尔学着她的样子捏，捏出来的歪歪扭扭，她也不笑我，只是轻声教我，说饺子要捏紧，下锅才不会破皮，日子也要包严实，才暖得长久。水烧开，饺子下锅，在锅里翻滚浮沉。不多时，一盘冒着热气的饺子端上桌，蘸上醋，一口咬下去，胡萝卜的清甜混着肉香在舌尖散开。那时候只觉得好吃，只知道立冬吃饺子，耳朵就不会冻，是母亲给我的保护。那时不懂，这一盘饺子里，裹进去的不只是馅料，还有她绵长细碎的疼爱。岁岁立冬，年年饺子，寒来暑往，她就用这样朴素的方式，把温暖递到我的手上。

　　岁月无声，世事无常。又是一年立冬，节气依旧，习俗没变，菜市场的胡萝卜和猪肉依旧新鲜，我也可以自己动手包饺子，馅料的配比，我早已记熟。可我心里清楚，无论我怎么模仿，味道总是差了一截。案板还是那个案板，沸水依旧翻滚，可再也等不到那个在灶台前忙碌的身影，再也吃不到母亲亲手包的胡萝卜猪肉馅饺子。窗外的风越来越凉，立冬的寒意慢慢铺展开来。别人的立冬，是团圆热闹，是烟火相伴；我的立冬，是一场安静的怀念。原来有些味道，早就和母亲的温度绑在了一起，它不是配方可以复刻的，是藏在她指尖的温柔，藏在她日复一日的惦念里。

　　我慢慢明白，母亲并没有走远。她把温暖包进了过往无数盘饺子里，留在了我的记忆深处。往后每一个立冬，当饺子的香气飘起，我就知道，是她穿过岁月，再一次和我相见。凛冬将至，万物收藏，而我心底这份念想，是岁月赠予我的、永不降温的暖意。寒风年年赴立冬，人间岁岁有饺子，只是最惦念的那一口香甜，永远留在了旧时光里，在心底，久久不散。