| 王利雄:失聪者 | |||
——致那道突然低垂的山脊 | |||
| 2026/2/19 14:44:17 诗词 | |||
|
你开始听不清春燕啄新泥的颤音, 只顾俯身劈开柴薪的裂纹, 斧声钝重,替代了所有回答。 我带回的城市新闻悬在嘴边, 碎成零星的问句—— “饭凉了要再热么?” “今年玉米几成?” 你侧过头,右耳贴近风的方向, 像辨识雷雨的犁耙手。 而我不得不把每粒字眼 磨成洪亮的种子, 生怕它们在抵达你之前 被半生的霜雪压垮了腰。 墙角铁锄镀满月光的盐, 你仍用驼背丈量土地的体温。 我曾以为那躬身的弧度 是永不坍塌的桥拱, 驮起我奔跑的童年。 而今你扶膝起身的刹那, 关节发出老墙皮剥落的闷响, 三秒,五秒,十秒... 时间 suddenly 塌陷成洼地, 我才惊觉你体内那条丰沛的河, 已被烈日蒸腾成 倒映星光的一捧水洼。 饭桌上你突然推远酒杯: “娃爱喝的酸奶,冰着哩...” 柜顶那排蒙尘的玻璃瓶, 存着十年前我寄回的槐花蜜。 你总在修补我丢弃的岁月—— 磨破的球鞋钉牢了掌纹, 断腿眼镜焊着锡斑如勋章。 而当我视频里的笑声涨潮时, 你退成沙发里一团模糊的影, 任皱纹织成静音的网, 打捞着电流里残存的甜味。 他们说你倔得像封口的核桃, 却不见裂缝里渗出的温柔: 暴雨天校门口突然倾倒的伞, 汇款单背面挤满栏的“安好”。 此刻你颤抖的手正在擦拭 我儿时打碎的陶马, 胶水粘合的马鞍如蜈蚣爬行, ——那是你瞒着母亲 在油灯下拼凑的星河版图。 原来孤独是座琥珀岛, 你把自己凝成透明的墙, 好让涛声永远朝外汹涌。 若衰老是必然溃堤的岸, 请允许我成为逆游的鲑鱼。 当北风再度锈蚀你的耳膜, 我会把每句“爸”酿成春雷, 震落你肩头积年的荒寂。 直到你佝偻的静默里, 长出我慷慨回响的森林。
| |||