刘井林：又见炊烟又见年-煤炭（煤矿）资讯网

首页总揽写作简讯散文诗词摄影幻灯片书画展局矿快报党群工作安全专题经验交流通讯特写厂商在线矿建勘探领导访谈论文言论人物展示文教卫生图片新闻安监动态煤企聚焦焦点话题事故快报小说故事杂文 在线投稿 | 特约通讯员档案

刘井林：又见炊烟又见年

2026/2/2 9:55:29 散文

　　冬日的风像位不速之客，裹着原野的清寒掠过车窗，捎来一丝若有若无的痕。老家的炊烟，在风里打了个旋儿，就撞进了归程的眼。我放慢车速，看村落的轮廓在晨色里渐次清晰，那缕总在年关前升起的乡愁，正缠着薄云，把“回家”二字写进天际。
上坟是腊月里雷打不动的序章。车停村口，脚踩上冻硬的土，竟意外感到一丝温热，那该是经年累月被乡人鞋底焐热的地气吧。田埂上的枯草结着霜，在冬阳下闪着细碎的光，我们踩着父辈的脚印往山坳走，风从林子里钻出来，带着松针和腐叶的气息，倒比城里的暖气更让人安心。父亲在世时总说：“进了腊月，上坟要赶早。”如今轮到我跟着哥哥们早起，才懂这话里的郑重。坟头的草刚拔净，大哥便蹲下身，用手擦了擦碑上的灰，父母的名字更加清晰。兜子里的果品还沾着冰霜，他摆上去时，指尖抖了一下：“爹，娘，我们哥仨来看您们了。”他的声音低得像怕惊扰什么。二哥把一束菊花放在碑前，风掠过花茎，黄得晃眼。忽然想起小时候跟着父亲上坟，他也喜欢带一把野花，说“让祖宗闻闻鲜”。此刻云影漫过坟头，记忆中的父亲坐在田埂上抽烟，烟圈飘向山梁，和眼前的烟叠在一起。原来思念从不是单向的，它在生死之间织了张网，网住了所有未说出口的话。
离了坟地，山坳那头忽地喧腾起来。转过坡顶，集市的热闹已撞进眼帘。主干道挤成了彩色的河：红灯笼串成的帘子晃着光，蓝布棚子支棱着“现炸丸子”的纸牌，穿棉袄的孩子攥着糖葫芦跑过，糖稀在秸秆上拉出晶亮的丝。吆喝声裹着柴火气涌过来：“刚出锅的年糕嘞......”“猪肉便宜卖！”卖炒货的老汉掀开木盖，瓜子香混着花椒八角味扑面而来，熏得人鼻尖发痒。大哥熟络地和卖肉的摊主搭话：“还是你家的五花三层！”那人笑着剁下一刀：“知道你们过年要待客，特意留的肋条。”钱递过去时，他硬塞给我哥一块砂肝，说：“炸着吃香”，我哥再给钱，他说啥都不要。隔壁摊位的冻梨摊更热闹，黑褐色的梨子浸在冰水里，老板操着浓重的乡音喊：“化开的冻梨赛蜜甜！”我买了一袋，咬开时冰碴混着梨汁在舌尖炸开，凉得人一个激灵，却舍不得吐，这可是童年里很奢侈的零嘴。“快捂上耳朵，那边要放鞭炮了！”二哥的话还没说完，一串“大地红”已被点燃，“噼——啪”声响中，红色纸屑像被惊飞的蝴蝶，在眼前盘旋飞舞。这漫天的硝烟与震耳的喧嚣，把年的气息烘托得更加鲜活滚烫。
赶完集往表哥家去，老远就听见院里的喧哗。推开门，水汽混着肉香劈头盖脸涌来。大铁锅里正煮着猪下水，白雾漫过院角的老榆树，把树杈上的喜鹊窝都洇得模糊。表哥穿着一身皮衣，胳膊上沾着猪毛，正和邻居们把整扇猪肉往案板上抬，油光蹭在围裙上，像洒了层金粉。孩子们围着大锅看褪毛，小侄女踮着脚喊：“老叔你看！猪尾巴还在动呢。”大嫂在灶房炒菜，铁铲碰着铁锅叮当响，酸菜白肉的酸香从门缝里钻出来，勾得人肚子直叫。开饭时，粗瓷碗排了满满一桌。手把肉的汤里浮着层油花，舀一勺抿下去，香得直迷糊；血肠切得厚薄均匀，咬开是浓烈的蒜香；炖排骨的酱汁泡进米饭，连吃三碗都不够。窗外烟筒还在冒烟，和屋里的灯光缠在一起，把每个人的笑脸都烘得暖融融的。原来年味从不是什么金贵东西，不过是灶上的热气、碗里的实在、身边人的唠叨，这些日常里的琐碎，偏能焐热一整年的奔波。
暮色漫上来时，我们踩着烟霭往回走。村口的灯亮了，照见墙根下晒着的腊肠、腊肉，照见跑过的孩子衣角沾着的草屑，照见炊烟又升起来了，这次是自家的方向。风中还留着集市的糖香、杀猪菜的肉香、坟头的菊香，它们搅在一起，是归乡的踏实，是团圆的欢喜，是所有关于“家”的记忆，都在这时醒过来了。
又见炊烟起，又见年味浓。这人间最暖的烟火，原是从故乡的灶膛里生出来的，一年一年，烧着，暖着，把游子的心，永远拴在这片土地上。

作者：平庄煤业刘井林

编辑：王金星