赵秋娟：葛藤里的年轮-煤炭（煤矿）资讯网

首页总揽写作简讯散文诗词摄影幻灯片书画展局矿快报党群工作安全专题经验交流通讯特写厂商在线矿建勘探领导访谈论文言论人物展示文教卫生图片新闻安监动态煤企聚焦焦点话题事故快报小说故事杂文 在线投稿 | 特约通讯员档案

赵秋娟：葛藤里的年轮

2026/2/3 16:19:46 散文

　　龙与马的蹄印，踏过二十五年的光阴，碾出了一条弯弯曲曲却步步踏实的路。叔叔是七六年的龙，岁月磨粗了他的手掌，也在脊骨上磨出了厚厚的老茧；婶婶是七八年的马，眼角眉梢的温柔未变，鬓角却悄悄沾了秋霜的白。从前，他们一心往城里奔，把日子扛在肩上，拔丝厂的朝朝暮暮，流水线的彻夜灯光，熬出来的每一分碎银，都藏着养家的温柔。直到爷爷卧病在床，成了家里最牵挂的坐标，叔叔二话不说卷了铺盖，从城市的经纬里抽身回乡，而婶婶，也毫无怨言，把脚步稳稳钉在了山里的晨昏里。
老屋的墙皮轻轻剥落，像爷爷松脱的皮肤，他安静陷在床板里，每一次呼吸，都像一台漏了风的旧风箱，轻得让人心疼。叔叔守在爷爷床前，寸步不离，陪着爷爷熬过一个个日夜；婶婶便守在叔叔身后，把家里的烟火气捂得温热。灶膛里的柴火噼啪作响，她总能把洋芋饭煮得软糯适口，把爷爷的被褥晒得满是阳光的味道，连边角都捋得平平整整。忙完这一切，她才抄起墙角的锄头，笑着说：“趁天好，去山里整点葛根回来。”
山岗的风裹着草木的清寒，婶婶的裤脚卷到小腿，鞋帮上溅满星星点点的泥点，像极了当年在城里，她顶着烈日给叔叔送饭的模样。那时的她，也是这样，把汗湿的头发轻轻别在耳后，眉眼弯弯，说着一点都不累。葛根藏在深土的缝隙里，根须盘根错节，比他们走过的日子还要曲折。婶婶蹲在地里慢慢刨挖，指甲缝里嵌满了湿润的泥土，手背被棘刺划出道道浅浅的红痕，却半点不在意。叔叔看在眼里，伸手想抢过锄头，她却轻轻按住他的手，柔声说：“你腰不好，别累着，我也出点力。”
葛根堆在院坝里，洗去满身泥污，露出浅褐色的肌理，摸起来粗粗的，像极了叔叔婶婶攥了半辈子的苦日子。夜里，月色轻轻洒下来，他们并肩坐在门槛上削葛根，刀光在月光里轻轻晃动，沙沙的声响，温柔了整个夜晚。婶婶忽然轻声说：“其实啊，城里的灯再亮，也不如家里的灶火暖。”叔叔没接话，只是默默削着葛根，站在一旁，却看得清清楚楚，婶婶眼角的纹路里，盛着他们二十五年的磕磕绊绊：当年为了给孩子凑学费，他们曾在瓢泼大雨里红过脸，却转头又一起撑着伞往前走；婶婶生重病那年，叔叔攥着东拼西凑的钱，在医院走廊里偷偷落泪，却转身又笑着安慰她一切都会好。可此刻，婶婶把削好的葛根码得整整齐齐，指尖的薄茧轻轻蹭过叔叔的手背，像葛藤的细须，轻轻缠住了彼此的心意，也缠住了岁月里所有的温柔。
爷爷的呼吸轻得像天边的云，院坝里的葛根早已堆成了小小的山。那天，他们拉着满满一车葛根，去五公里外的向家平售卖，婶婶站在路口轻轻眺望，风把她的衣角吹得轻轻翻飞，像一面守着日子的旧旗，温柔又坚定。我忽然就懂了，所谓日子，从不是城里霓虹里的光鲜体面，而是婶婶不问归期，跟着叔叔从闹市退到深山的陪伴；是日复一日，在李家湾、沟湾里、猴家梁的往返奔波，脚步再累，也从未放开彼此的手；更是葛根的涩味里，慢慢熬出来的清甜，是二十五年的龙与马，一路相伴，终于在葛藤的年轮里，把“爱人”，磨成了彼此最坚实、最温暖的靠山。
暮色慢慢漫上山头，把天空染成温柔的橘色，叔叔婶婶背着满满一背篓葛藤根子，从松树梁往家走。婶婶的脚步轻轻踩碎了叔叔的影子，叔叔便放慢脚步，稳稳接住她的每一步，山路陡峭，他们的手，却始终紧紧牵着。这山里的风再凉，山路再陡，只要他们并肩走在一起，日子便成了扎在土里的葛根，虽尝遍苦涩，根却越扎越稳，越扎越深。叔叔总在心里悄悄盼着，他们守着爷爷的日子，能再长一点，再多一点，让爷爷多感受些家人的温暖；也满心渴盼，叔叔婶婶的往后余生，能像熬煮后的葛根那般，甜丝丝的，绵绵不绝，岁岁年年，温柔相伴。

作者：赵秋娟

编辑：王金星