| 吕 存:过年回家的路 | |||
| 2026/2/8 9:43:14 散文 | |||
|
立春当日,风就成了春天的信使,它不再是冬日里裹挟着冰碴的利刃,掠过脸颊时,竟带了几分不易察觉的软——像刚晒过太阳的棉絮,轻轻蹭过檐角悬挂的干玉米串,又溜进院墙外那片荒草坡。枯槁的草叶还保持着去年霜降时的倔强姿态,却在风的指尖触碰下,悄悄松动了腰肢,顶端那点深褐里,竟晕开一丝极淡的青,像是春偷偷摁下的印章。 当城市的霓虹开始染上些许年味,当超市货架上的红灯笼与福字堆叠出喜庆的轮廓,心底那根名为“回家”的弦,便被轻轻拨动。对于每一个漂泊在外的人而言,过年回家的路,从来都不是一段简单的地理位移,而是一场跨越山海的奔赴,一次穿越时光的重逢,一段盛满期盼与温情的旅程。这条路,或许漫长颠簸,或许人潮拥挤,却始终有着最动人的力量,牵引着我们,向着家的方向,义无反顾。购票的过程,是这场归途的序章。指尖在手机屏幕上反复刷新,目光紧盯着票务软件上跳动的余票数字,心脏随着“抢票成功”的提示音骤然加速。那些日子里,手机成了最亲密的伙伴,每一次刷新都是一次满怀希望的试探,每一次“暂无余票”的提示都伴随着短暂的失落。终于抢到票的那一刻,仿佛握住了通往温暖的钥匙,指尖摩挲着电子票根上的车次与时间,连带着屏幕的光都变得温柔起来。有人为了一张票,彻夜守在电脑前;有人辗转托人,只为求得一个靠窗的座位;还有人即便只有站票,也心甘情愿——只要能踏上回家的路,这点辛苦,又算得了什么。 想起,在出发那天,天还未亮,城市尚在沉睡,车站却早已人声鼎沸。拖着沉甸甸的行李箱,背着塞满礼物的背包,人们从城市的各个角落汇聚而来,脸上带着些许疲惫,眼底却闪烁着难掩的期盼。候车大厅里,空气中弥漫着泡面的香气、咖啡的苦涩与淡淡的消毒水味,混合成一种独属于归途的气息。孩子们趴在行李箱上,好奇地打量着周遭的一切;年轻的情侣依偎在一起,低声规划着回家后的行程;年长的夫妇相互搀扶,一遍遍检查着车票与证件,生怕遗漏了什么。每一个身影都带着故事,每一张脸庞都写满牵挂,大家素不相识,却因“回家”这同一个目标,有了无声的默契。检票口打开的那一刻,人群如潮水般涌动,脚步急促却有序。行李箱的滚轮在地面上滚动,发出“咕噜咕噜”的声响,与人们的交谈声、笑声、叮嘱声交织在一起,奏响了归途的序曲。踏上列车的瞬间,一股暖流扑面而来,驱散了冬日的寒意。找到座位坐下,将背包放在脚边,看着窗外渐渐后退的站台,心中涌起一阵莫名的激动。列车缓缓启动,载着满车厢的思念,向着故乡的方向驶去。 过年回家的路途虽然漫长,却并不枯燥。邻座的大叔打开了话匣子,讲述着他一年来的打工经历,语气中带着些许艰辛,却在谈及家人时,眉眼间满是温柔;对面座位的小姑娘,正低头给父母发着微信,字里行间都是撒娇与思念;斜前方的年轻人,戴着耳机,手指在手机屏幕上快速滑动,或许是在回复工作的消息,或许是在浏览回家的攻略。偶尔有人起身走动,小心翼翼地避让着过道上的行李,脸上带着歉意的微笑;列车员推着餐车走过,一声声“盒饭、饮料、矿泉水”的吆喝,熟悉而亲切。车厢里的空气渐渐变得温热,陌生的人们因为几句闲聊而熟络起来,分享着各自带的零食,交流着回家的路线,原本冰冷的空间,因为这份突如其来的善意,变得温暖而热闹。 转头看向,窗外的风景,在不知不觉中悄然变换。起初还是鳞次栉比的高楼大厦,钢筋水泥的丛林在视线中逐渐模糊,取而代之的是广袤的田野与稀疏的村庄。冬日的田野虽显萧瑟,却有着一种质朴的美感,枯黄的麦苗在风中摇曳,仿佛在诉说着岁月的故事。远处的村庄里,红瓦白墙隐约可见,烟囱里升起袅袅炊烟,在灰蒙蒙的天空中弥散开来,那是家的信号,是心底最温暖的慰藉。偶尔有几只飞鸟掠过天际,留下几道淡淡的痕迹,给这单调的旅途增添了几分灵动。阳光透过车窗,洒在身上暖洋洋的,让人忍不住眯起眼睛,思绪也随之飘远。想起小时候,也是这样的冬天,父亲骑着自行车,载着我回家过年,寒风刮在脸上生疼,却因为父亲宽厚的后背而变得温暖;想起母亲在厨房忙碌的身影,空气中弥漫着红烧肉的香气,那是年味最本真的味道;想起村口的老槐树,枝桠光秃,却总能在过年时挂满红灯笼,照亮我们回家的路。 那些尘封在记忆深处的片段,如同电影画面般在脑海中一一闪过,温暖而清晰。 中途停靠的站台,短暂而匆忙。有人下车,带着归心似箭的迫切;有人上车,带着风尘仆仆的疲惫。车门打开又关上,带走一批人的期盼,也迎来另一批人的思念。站台上的广播声、小贩的叫卖声、亲友的道别声,交织成一曲短暂的乐章,而后随着列车的启动,渐渐消散在风中。每一次停靠,都是一次小小的别离与重逢,也让回家的脚步,又近了一步。 在夜幕降临时,窗外的风景被黑暗笼罩,只剩下远处零星的灯火,如同夜空中闪烁的星星。车厢里渐渐安静下来,有人靠在座椅上闭目养神,有人戴着耳机听着舒缓的音乐,有人在昏暗的灯光下翻看手机里家人的照片。我望着窗外,漆黑的夜空下,铁轨延伸向无尽的远方,仿佛一条通往时光深处的隧道。列车在夜色中疾驰,车轮与铁轨碰撞,发出“哐当哐当”的声响,像是在诉说着归途中的故事。疲惫渐渐袭来,却毫无睡意,心中被一种难以言喻的情绪填满,有期待,有思念,还有一丝近乡情怯的忐忑。不知过了多久,窗外的天色渐渐泛起鱼肚白,晨曦微露,照亮了远方的地平线。列车缓缓驶入熟悉的城市,熟悉的街道,熟悉的建筑映入眼帘,心中的激动愈发强烈。当列车停靠在终点站,车门打开的那一刻,一股熟悉的气息扑面而来——是故乡特有的空气,混杂着泥土的芬芳与烟火的味道。拖着行李箱走出车站,一眼就看到了人群中翘首以盼的家人。父亲的头发似乎又白了些许,母亲的眼角皱纹也深了几分,他们脸上带着急切的笑容,快步向我走来。“回来了!”母亲的声音带着一丝哽咽,伸手接过我的行李箱,指尖的温度温暖而熟悉。父亲拍了拍我的肩膀,想说什么,却只是笑了笑,眼中满是欣慰。那一刻,所有的奔波与疲惫都烟消云散,只剩下满心的欢喜与踏实。 回家的路,还没有结束。从车站到家门口的这段路程,或许是一段公交车程,或许是一段出租车的疾驰,或许是家人驱车前来的迎接。沿途的风景愈发熟悉,街角的小店,路边的树木,甚至是偶尔遇到的熟人,都让人心生暖意。车窗摇下,风带着故乡的气息扑面而来,夹杂着饭菜的香气,那是家的味道,是无论走多远都牵挂的味道。当车子停在家门口,推开车门,看到院子里挂起的红灯笼,听到屋里传来的欢声笑语,心中涌起一股强烈的归属感。“我回来了!”一声呼唤,打破了冬日的宁静。家人簇拥着我走进屋,桌上早已摆满了热气腾腾的饭菜,都是我爱吃的味道。母亲拉着我的手,问长问短,父亲忙着给我倒茶,孩子们围着我,好奇地打量着我带来的礼物。那一刻,所有的思念都有了归宿,所有的奔波都有了意义。 过年回家的路,是一段充满期盼的旅程,是一场跨越山海的重逢,是一次心灵的回归。它或许漫长,或许艰辛,却因为家的召唤而变得温暖动人。这条路,承载着我们对家人的思念,对团圆的渴望,对过往的追忆,也承载着我们对未来的期许。每一次踏上归途,都是一次爱的迁徙,每一次抵达,都是一次温暖的相拥。而那些沿途的风景,那些相遇的人,那些心底的感动,都将成为生命中最珍贵的回忆,温暖着我们往后的每一个日子。
| |||