首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
矿建勘探
领导访谈
论文言论
人物展示
文教卫生
图片新闻
安监动态
煤企聚焦
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 时力平：轮回的背带 | |||
| 2026/3/12 9:54:01 散文 | |||
|
记忆中，妈妈的脊背曾是我最初的摇篮，承载这份温暖的，是一条洗得发白的棉布背带。它先后背过妈妈的弟妹、我们姐弟三人，还背过我的孩子，是家里最实用的“育儿神器”。 儿时，泥盘炉前总飘着饭菜香。妈妈用背带将我牢牢绑在背上，左手添柴、右手挥勺，在烟火缭绕中操持一家五口的三餐。我趴在她温热的背上，听着锅碗瓢盆的交响，闻着饭菜香气，在颠勺的节奏里安然入睡，醒来时，妈妈的后背早已被汗水浸透。这条背带，勒出了她的辛勤，也织就了我童年最温暖的底色。 岁月轮回，命运却猝不及防转了弯。一纸脑梗诊断书，让硬朗的妈妈瞬间倒下。历经重症室的守候与病房的照料，出院后的她成了失能老人，再也无法背着我穿越大街小巷。 “妈，别怕，小时候您背我，现在换我陪您。”姐弟仨轮流守护，我索性搬到妈妈家。初春，想带憋了一冬的她下楼见阳光，二楼26级台阶却成了难关。情急之下，我用旧毯子缝了一条简易背带，模样竟像极了记忆里的那条。 我将背带固定在轮椅扶手，套在自己背上，弓身抓紧手把：“妈，抓好了，咱们下楼！”一步一顿，数十分钟才走完台阶，汗水浸透衣衫，肩头被勒出红痕。妈妈坐在轮椅上，双手死死攥着扶手，像个听话的孩子，生怕给我添一丝负担。 为帮妈妈恢复体力，我用粉色拉伸器陪她锻炼，“拉十下，咱们就去广场”成了每日约定。深夜，总能见她一手攥着拉伸器，一手捏着背带，像极了当年哄我入睡的模样。这条轮回的背带，系住的从来不止是身体，更是母子间无法割舍的深情。 “还得麻烦你伺候我。”妈妈的话语里满是愧疚。“我是您儿子，这是应该的！”纵使夜班加照料再忙碌，能回家叫一声“妈”，便觉此生值得。 如今妈妈已离去，那些与背带、拉伸器等相伴的六年，成了我心底最珍贵的回忆。妈妈用背带背我长大，我用背带陪她变老，这份反哺的温暖，足以抵御岁月寒凉，永远镌刻在我心中。
| |||