| 李 娜:父亲,我想你了 | |||
| 2026/3/18 8:38:32 散文 | |||
|
父亲,我想您了。 窗外起风了。我又捧着那张老照片——您站在山梁上,工装上沾着洗不净的泥点,身后是层叠的山,一层比一层远。您的眼睛望着远方,那目光我小时候看不懂,像是寻找,又像是守候。如今我明白了:您寻找的是地底沉睡的矿藏,守候的是山脚下那个叫“家”的地方。 小时候,您的出差总是很长。长到我学会数日历上的数字,长到春天的雪化了又下,长到电话里钻机的声音响了又停。您走的时候山还裹着残雪,回来时地里的玉米已经比我高。妈妈总说:“等山里的雪化了,爸爸就回来。”可雪化了,您没回;等雪又落了,您还是没回。后来我才知道,山里的雪,化了还会再下;而有些等待,是一生的事。 那年您难得在家,我趴在您膝上,闻您身上那股洗不掉的味道——机油、泥土、草木,还有山野的风。我问:“爸,山里有什么好的?”您摸着我头发,想了想:“山里有宝藏。爸是找宝藏的人。”我又问:“那您找到了吗?”您笑了,眼角的皱纹像极了山间的沟壑:“找到了。可最重要的不是找到,而是一直在找。”您把根扎在山里,把心留在家里,在这两者之间,您用自己的方式完成了对两片土地的忠诚。 现在我终于明白,有些爱,沉默得像山,却坚定得像山。您用一生的跋涉教会我:真正的寻找,未必是抵达;真正的守候,未必是停留。您在山里找了一辈子,最后把自己也交给了山。可我知道,您的一部分,永远留在了每一次风吹过山梁的时候,留在了每一朵山花开落的季节里。 窗外又起风了。山里的风,是不是也这样吹过您的脸庞? 父亲,我想您了。 山不言,水不语。可我听见了......
| |||