村口的老槐树又发了新芽，细碎的白花瓣落在青石板路上，像撒了一层薄薄的雪。叶青青蹲在槐树下，指尖抚过粗糙的树皮，恍惚间又看见那个穿着蓝布褂子、眉眼清亮的少年，抱着一捆晒干的艾草，站在槐花雨里朝她笑：“青青，我娘说，艾草晒透了，夏天驱蚊最管用。”

　　那时候的叶青青，还是个扎着两条羊角辫的小姑娘，脸蛋白净，眼睛像山涧的泉水，亮得能映出人影。周为民比她大三岁，是村里最能干的后生，砍柴、挑水、种地，样样都来得，唯独对叶青青，总是软着性子，连说话都放轻了声音。

　　两人的缘分，是从一碗红薯粥开始的。那年冬天特别冷，叶青青的爹娘去镇上赶集，天黑了还没回来，她冻得缩在灶台边，肚子饿得咕咕叫，眼泪在眼眶里打转。周为民放学回来，看见她家烟囱没冒烟，推门进去，就看见那个小小的身影缩在角落，鼻尖冻得通红。他没多说什么，转身跑回家，端来一碗冒着热气的红薯粥，又拿了件自己的旧棉袄，裹在她身上。“快吃吧，暖身子。”他的声音有些沙哑，却像冬日里的暖阳，一下子驱散了叶青青心里的寒冷。

　　从那以后，周为民就成了叶青青的“保护神”。她放学晚了，他就站在村口的老槐树下等她，手里攥着一颗糖，等她跑过来，就悄悄塞到她手里；她上山割草割破了手，他就急忙从兜里掏出帕子，小心翼翼地帮她包扎，眉头皱得紧紧的，比自己受伤还着急；村里的小孩欺负她，他就冲上去，把那些小孩赶跑，哪怕自己被打得胳膊青紫，也笑着对她说：“青青，以后没人敢欺负你了。”

　　叶青青渐渐长大，羊角辫变成了齐腰的长发，眉眼间多了几分温婉，看周为民的眼神，也从最初的依赖，慢慢多了些说不清道不明的情愫。她会偷偷帮周为民洗干净换下来的脏衣服，会在他下地干活的时候，端上一杯凉好的井水，会在他晚上看书的时候，默默坐在旁边，不说话，只是安安静静地陪着他。

　　周为民也懂。他看着眼前亭亭玉立的姑娘，心里像揣了一块温热的糖，甜得发腻。他开始更加努力地干活，白天下地，晚上去镇上的砖窑厂打零工，他想攒够钱，盖一间属于他们自己的房子，风风光光地把叶青青娶回家。

　　变故发生在他们十八岁那年。周为民的爹得了重病，家里欠了一大笔外债，为了给爹治病，也为了不让叶青青跟着自己受苦，周为民偷偷报名了远方的煤矿，趁着夜色，离开了村子。他没敢跟叶青青告别，只是在老槐树下，放了一枚用红绳系着的铜哨——那是他小时候，他爹给他做的，他一直带在身上，如今，他把它留给了叶青青。

　　叶青青发现周为民走了的时候，是第二天清晨。她像往常一样，端着井水来到周为民家，却只看到紧闭的房门，和门口那枚孤零零的铜哨。她捡起铜哨，攥在手里，冰凉的金属硌得手心发疼，眼泪一下子就掉了下来。她沿着村口的路一直跑，跑了很远很远，直到再也跑不动，蹲在地上，放声大哭，嘴里一遍遍地喊着：“周为民，你回来，你怎么能不告而别……”

　　村里的人都说，周为民不会回来了，煤矿那么危险，说不定早就出事了，让叶青青别等了，找个好人家嫁了。可叶青青不相信，她把那枚铜哨系在脖子上，日夜戴在身上，每天都去老槐树下等他。春去秋来，寒来暑往，老槐树的叶子落了又黄，黄了又绿，她从亭亭玉立的姑娘，等成了眉眼间有了细纹的妇人，却始终没有等到那个穿着蓝布褂子的少年。

　　有人劝她放弃，说她太傻，可叶青青只是笑着摇头：“我不傻，为民答应过我，会回来娶我的，他不会骗我的。”她依旧每天去老槐树下，要么坐着，要么蹲着，手里摩挲着那枚铜哨，眼神里满是期盼。她会跟老槐树说话，跟它说自己的心事，说村里的变化，说她有多想念周为民。

　　这一等，就是二十年。

　　这二十年里，叶青青拒绝了所有说媒的人，一个人守着空荡荡的房子，守着老槐树，守着那份未说出口的约定。她学会了种地、砍柴、挑水，把自己活成了当年周为民的样子，坚韧而执着。脖子上的铜哨，被她摩挲得发亮，早已没了当年的斑驳。

　　又是一个槐花盛开的季节，老槐树下，叶青青依旧蹲在那里，指尖抚过树皮，就像抚过那段青涩的岁月。忽然，一阵熟悉的脚步声传来，很轻，却带着一种她刻在骨子里的熟悉感。她猛地抬起头，眼睛里泛起了泪光——不远处，一个穿着朴素、头发有些花白的男人，正一步步朝她走来，眉眼间，还是当年那个少年的模样，只是多了几分岁月的沧桑。

　　男人走到她面前，停下脚步，声音有些颤抖，却依旧温柔：“青青，我回来了。”

　　叶青青看着他，嘴唇动了动，想说什么，却哽咽着，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子，不停往下掉。她缓缓抬起手，露出脖子上那枚发亮的铜哨，声音沙哑：“为民，我就知道，你会回来的。”

　　周为民蹲下身，轻轻拭去她脸上的泪水，指尖抚过那枚铜哨，眼眶也红了：“对不起，青青，我来晚了，让你等了这么久。”他当年在煤矿出了意外，伤了腿，在外地养了很多年，一直不敢回来，怕自己给不了她幸福，怕她已经嫁了别人，直到后来身体渐渐好转，他才日夜兼程，赶回了这个他魂牵梦萦的村子，赶回了这个他牵挂了二十年的人身边。

　　槐花依旧在落，落在两人的肩头，落在青石板路上，温柔而静谧。周为民握住叶青青的手，她的手很粗糙，布满了老茧，那是二十年的等待与坚守留下的痕迹。他紧紧握着，仿佛要把这二十年的亏欠与思念，都融入这一握之中。

　　“青青，”周为民的声音很坚定，“以后，我再也不离开你了，我们一起守着老槐树，守着我们的家，直到地老天荒。”

　　叶青青用力点头，脸上露出了久违的笑容，那笑容，像槐花一样，干净而温柔，驱散了二十年的孤独与等待。她靠在周为民的肩头，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，忽然明白，所谓地老天荒，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡岁月里的坚守与陪伴，是无论历经多少风雨，无论等待多少岁月，你依旧在我身边，我依旧对你不离不弃。

　　老槐树的影子被夕阳拉得很长，两人依偎在一起，身影渐渐与暮色融合。槐花飘落在他们的发间、肩头，见证着这段跨越二十年的等待，见证着这份刻在岁月里的深情，也见证着，他们许下的，地老天荒的约定。