首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
矿建勘探
领导访谈
论文言论
人物展示
文教卫生
图片新闻
安监动态
煤企聚焦
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 刘浩浩：风雪归家路 | |||
| 2026/3/2 8:42:39 散文 | |||
|
车轮碾过新雪，发出克制而绵密的沙沙声。 “慢点开。”媳妇轻声说，眼睛盯着前方。她的手无意识地摩挲着安全带，那是她紧张时的习惯动作。我点点头，车速早已缓了下来。窗外，黄土高坡失去了它所有的棱角。那些熟悉的沟壑、土崖，此刻都隐没在均匀的白里。只有偶尔闪过一株孤零零的枣树，虬曲的枝干托着雪，像是大地伸向天空的、小心翼翼的手指。 经过一片开阔地时，风猛然卷起。雪横飞成雾，瞬间吞没了前路。我急踩刹车，车身微微侧摆。媳妇攥紧了扶手。待雪雾散去，路面重新清晰，我们都松了口气。 “上周这时候，”媳妇忽然开口，“儿子会叫‘车车’了。妈在视频里教他，说爸爸的车车要回来了。”她的声音很轻，几乎被暖风机的声响淹没，“他抱着那辆小卡车，一直朝窗外看。” 我的喉咙紧了紧。那个小卡车是我三个月前买的，黄色的，会亮灯会唱歌。每次回家，我都要用它和儿子玩“开车车”的游戏：小卡车从我的膝盖出发，翻山越岭（其实是翻过沙发扶手），最后开进他的小手里。他会咯咯笑，把卡车紧紧搂在胸口，仿佛那不是玩具，是真能载着爸爸妈妈早点回来的神舟。 媳妇点亮手机，屏幕光映亮她的脸。“儿子肯定又长新本事了。”她小声说着，指尖轻划：满月、百天、周岁……最近一张是上个月的，儿子穿着红棉袄，像年画里的娃娃，正努力用勺子挖碗里的蒸蛋，糊得满脸都是。我常在深夜下班后，把那些照片翻来覆去地看，直到屏幕暗下去。 “这周该给他理发了，”她说。 “嗯，我来。”我应道。婴儿理发器已经用过几次，第一次紧张得手抖，理得参差；后来慢慢好了。心里总惦着那份手感——儿子的小脑袋在我掌心，散发着温热的、奶香的气息。 我小心把握方向盘，感受轮胎与积雪下冻土之间微妙的较量。雪地行车，如同在井下工作，须对脚下土地保持敬畏。这条路，我熟悉每个弯道的弧度——只是雪掩盖了一切，让熟悉变得陌生。忽然想起二十年前，也是个雪天，母亲背我去乡卫生所。我伏在她背上，听见粗重的喘息与踩雪的咯吱声交织在一起。那时觉得，母亲的背真宽，宽得足以挡住全世界的风雪。 “快到岔路口了。”媳妇提醒。 我换到低速挡，车子稳稳地拐了进去。这条路，我闭着眼睛都能开——哪里有坑，哪里该慢，哪里春天会长出一丛野蔷薇。 天已黑透。就在这时，一点、两点、三点……灯火渐次亮起，在雪夜里显得格外暖。村口老槐树披着雪袍静立，像一位白首的守望者。 我们的院子在最东头。车灯扫过时，窑洞的棉门帘忽然掀开了——先是一道缝，然后整个敞开。母亲抱着裹成棉花球的小人儿站在那儿，父亲立在旁边，手里握着扫帚，显然刚扫过院里的雪。小人儿只露出一张红扑扑的脸，看见我们，眼睛一下子亮了，挥舞着小手。 车还没停稳，媳妇就解开了安全带。我拉起手刹，熄火。世界骤然安静，只剩风雪扑打车窗的细响。 车门打开，寒冷猛地灌进来。媳妇几乎是跑过去的，雪花在她脚下飞溅。她接过儿子，把脸埋进他温暖的颈窝。我走得慢一些，踩过父亲扫出的小径，雪在脚下发出满足的咯吱声。 “怎么不等雪小点再回？”母亲责怪着，手里的动作却满是心疼，忙着拍打我们肩上的雪。 “想着明天能多陪他半天。”我说，眼睛离不开儿子。他正用戴着连指手套的小手摸媳妇的脸，然后转过头来看我，眼睛亮晶晶的，忽然咧嘴笑了，露出新长的几颗小白牙。 所有寒冷与疲惫，在这一刻悄然融化。媳妇摘掉围巾，脸冻得通红，却笑得像朵绽开的花。母亲连声道：“快进屋，炕烧得热热的……” 窑洞里热烘烘的，炕烧得正暖。儿子在炕上爬来爬去，急切地向我们展示他新学会的本领：把积木垒高，推倒，然后为自己鼓掌。 媳妇和母亲在厨房准备晚饭，油锅刺啦，葱香与肉香弥漫开来。父亲坐在炕沿，微笑着看孙子玩耍，不时伸手护一下，防他爬得太靠边。我倚着暖墙，感受后背一点点被温热渗透。 坐在炕头，捧着母亲递来的姜汤，窗外的风雪忽然成了另一世界的事。冰花在玻璃上生长，把窗外的景色晕染成朦胧的水墨。这一刻，所有的远、所有的累，都有了着落；所有的奔波、疲惫都有了确切的形状——它们转化成了儿子脸颊上的红晕，媳妇眉梢的舒展，父母眼中安心的光。 夜深，雪又起了。儿子睡得正熟，小手攥着我的手指。媳妇轻声说：“下周末，该带他打疫苗了。” “嗯，我调个班，上午去，下午回。” 我轻轻拍着儿子，听见雪落高原的声音——那样轻，又那样沉。风雪再大，终有归处；长路再远，家在脚下。 此刻在这一室温暖里，雪只是装饰我们团圆画面的、安静的背景音乐。儿子在睡梦中咂了咂嘴，也许他梦见了春天——雪化了之后，这片土地将会捧出怎样一个鲜嫩的、毛茸茸的春天。那时，我会牵着他的小手，教他认识这片父亲用脚步丈量过千万次的土地。告诉他每一座山峁的名字，每一条沟壑的故事，还有，雪是如何落下，又如何消融，如何在我们的生命里，下成一场又一场，洁白而深情的思念。
| |||