首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
矿建勘探
领导访谈
论文言论
人物展示
文教卫生
图片新闻
安监动态
煤企聚焦
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 时力平：忆手推子 | |||
| 2026/3/26 8:16:11 散文 | |||
|
收拾楼下小房，一只老式木箱深处，静静躺着一把旧手推子。金属齿牙磨得发亮，铁手柄被岁月摩挲得温润光滑。滴上几滴机油，轻轻一捏一松，“咔嗒、咔嗒”的轻响依旧清脆，瞬间推开了尘封已久的童年记忆。 那时家境普通，理发从不去理发店。每到月末傍晚，爸爸便搬出小板凳，抖开一块旧围裙，郑重地取出这把手推子。他先在机油壶里蘸一蘸，仔细擦拭刀齿，再空捏几下试好力道。我乖乖坐定，脖子被围裙勒得紧紧的，爸爸粗糙的手掌轻轻按住我的头，推子贴着头皮缓缓移动，细碎的头发簌簌落下，落在布上，也落在温柔的时光里。 起初爸爸手法生疏，偶尔会夹住头发，疼得我直叫唤。他便立刻停下，笑着轻声安慰，再小心翼翼调整力度。一来二去，他的手越来越稳，推子在头顶从容游走，节奏均匀，声响清脆。妈妈在一边学习，一边打下手，递梳子、扫碎发，一家人围着一把推子说说笑笑，简陋的小屋满是暖意。 这把推子，不仅理过我的头发，还常为爸爸的战友、邻居家的孩子服务。逢年过节，它更是家里的“宝贝”，爸爸用它剪出一个个利落清爽的平头，也剪出一家人的精气神。后来，电动推子渐渐普及，手推子慢慢被遗忘，静静躺在木箱深处，任凭时光染上风霜，却把最珍贵的烟火温情悄悄珍藏。 如今再捧起这把旧推子，虽有一两个齿牙残缺，可指尖触到冰凉的金属，耳边仿佛又响起熟悉的“咔嗒”声。它早已不只是一件老工具，更是爸妈藏在细节里的温柔，是无忧无虑的童年时光，是岁月中最朴素的牵挂。 一把旧推子，虽然剪去的是年年岁岁的发丝，但是留下的，是刻在心底对爸妈的温暖回忆，岁岁年年，永不褪色。
| |||