我总爱在黄昏时分，走到这座老石桥上来。桥不高，也不长，几座敦实的桥墩，撑着微微拱起的桥面，石栏被风雨磨得光滑，摸上去，有沁人的凉意。这时候，太阳将落未落，在西天燃着一片无声的、渐次黯淡的火焰，将云絮染成金红、橘黄，最后是惆悵的藕灰。那光没有白日的跋扈，是温柔而宽容的，给世间万物都勾上一道毛茸茸的、悲伤的金边。

　　桥下的河水，白日里是浑浊的绿，此刻却成了一匹流动的、沉静的缎子，映着天光云影，时而碎金乱银，时而化作一整片深邃的、融化的钢蓝。水是近乎不流的，只缓缓地、雍容地漾着，将岸边的垂柳、旧屋的倒影，都揉成一幅颤动的、印象派的画。有晚归的乌篷船，“欸乃”一声，从桥洞里慢慢摇出来，桨声轻柔，在水面划开长长的、渐行渐远的皱纹。那波纹一圈圈荡到岸边，拍在石砌的驳岸上，发出极轻的“啪——嗒”，像是光阴在均匀地、耐心地叩着门扉。

　　站在桥中央，风是从水面上来的，带着湿润的、微腥的气息，拂在脸上，软软的，像一块凉浸浸的绸子。白日里的种种烦忧，仿佛也被这风、这水、这无所不在的暮色，一点一点地涤荡去了，剩下一个空空的、却也充盈的自己。桥的两头，市声隐隐地浮上来，是人间烟火的召唤。但此刻，你站在这明暗交替的界线上，便觉得这桥是一个小小的、暂时的孤岛。你是一个旁观者，看着昼与夜进行它们亘古的、庄严的交接仪式。

　　忽然，旁边一位老者，也扶着石栏，望着河水出神。我们并不交谈，只是并排站着，共享这一份沉默与暮色。直到天边的最后一丝暖光也收尽了，对岸的灯火，一盏，两盏，疏疏落落地亮起来，倒映在墨玉般的河水里，像从水底生长出的、温润的星星。我们这才仿佛从同一个梦里醒来，各自转身，走下桥阶，汇入那愈来愈浓的、暖黄的灯火里去。而那一片黄昏的静，却好像留了一部分，沉甸甸地，落在了心底。