上塬的路，是黄土硬拧出来的。没有盘，没有绕，就那么陡陡地、直直地，像一匹挣开了梭子的粗布，从沟底甩到天边。手扶拖拉机喘着粗气，黑烟一股一股地喷，车厢板“哐啷哐啷”地响，要把人的骨头架子颠散。两旁劈开的崖壁上，一层一层，是雨水和岁月用刀子刻出来的密纹，清清楚楚，像一本摊开了的、巨大无字的天书。

　　等到那口气终于喘匀了，人站在了塬顶上，第一下子，是懵的。静。不是没有声音，是所有的声音，都被这阔给吞吃了，消化了，只剩下一点嗡嗡的、贴着地皮的余响。天，是那种褪了色的、发白的蓝，低低地压下来，却又在极远处，和坦荡得没有一丝皱纹的塬面，严丝合缝地焊在了一起。分不清，究竟是地在走，还是天在流。四野空荡荡的，没有一棵挡眼的树，只有风，一股一股的，从看不见的尽头涌过来，又向看不见的尽头淌过去。风里带着土腥气，干干的，凉凉的，往人的鼻孔里、衣领里钻，一直钻到骨头缝里去。人站在这里，小得像一粒被风吹错了地方的芥籽，连自己的影子，都薄得快要被这无边的光给晒化了。

　　可这塬，它也不是死的。眼珠子定一定，就看见颜色了。不是绿，是一种更沉着的、更耐看的苍黛。那是麦茬。上一季的麦子收走了，齐斩斩的麦梗还留在地里，一垄一垄，顺着塬的走势，排成一片望不到头的、毛茸茸的毯子。远处，有一片荞麦正开着花，粉粉白白的，像谁不小心在这苍黄的毡子上，泼了一碗淡淡的羊奶。再远些，是几块休耕的歇地，土色深些，被犁铧耙得匀匀的，松松的，像老人舒展的掌心纹路。

　　最大的动静，要算那些坟了。它们不高，只是些微微隆起的土包，三五个聚在一处，散落在麦茬地和歇地中间。没有碑，有的在坟头压一块青石，有的，干脆就光着。清明时插上的柳枝，叶子已经落尽了，剩下几根枯黄的枝条，在风里微微地颤，像大地伸出几根手指，无声地，朝着天空比划着什么。它们一点儿也不显得孤寂，反倒像这塬本身长出的、最自然的疙瘩，是这躯体上一块块结实的、沉默的肌肉。

　　我蹲下身，抓起一把塬上的土。土是干的，粉末似的，从指缝里簌簌地流下去，流得很快，什么也抓不住。可掌心里，却留下了一点微温，和一种极其细密的、沙砾的质感。我把手掌贴在鼻下，深深地吸了一口气。那味道，说不清，是千万年太阳曝晒的焦苦，是去年麦粒遗落的微甜，还是远处坟头那点人间烟火的、微凉的余烬。

　　天终于黑透了。塬沉进了无边的墨里，比白天更静，更厚，也更近。我站起身，往回走。背后，是无垠的黑暗与沉默。可我知道，那塬还在那里，它用它的平，它的阔，它那接纳一切又吞没一切的静默，把我的那点脚步声，那点呼吸，还有心里那点无来由的焦躁，都轻轻地、稳稳地，摁进了它那深不见底的胸膛里。