| 陈 静:白手套 | |||
| 2026/4/14 8:05:46 散文 | |||
|
下午,皮带机头轰隆隆转着。交班的小王抹了把脸上的汗:“机头正常,皮带平稳,皮带托辊都查过了。” 接班的老张点点头,从工具包里掏出一副白手套,慢慢戴上。 小王笑了:“张师傅,下井还戴白手套?” 老张没接话,弯腰把手套贴在皮带托辊上,手指沿着弧面摸过去。一个,两个,三个……走到第三个时,他手指停了停,摸了摸,继续往前走。 四十多个皮带托辊,他一个一个摸过去。摸到最后一个,白手套已经看不出颜色了,黑乎乎的全是煤泥。 老张摘下手套,在架子上拍了拍,对小王点点头:“行了。” 小王递上交接记录本,老张签了字,拍了拍他的肩膀:“你爸当年带我的时候就这么教的。” 小王猛地抬头:“你认识我爸?” 老张笑了:“你爸带了我八年。这习惯是他师傅传下来的。” 小王张了张嘴,喉头像堵了块煤。 老张把那副脏手套叠好,塞进兜里:“这副我带走了,明天给你带副新的。”说完,他拿起工具走进巷道。 小王站在原地,想起父亲退休时,从柜子里拿出一个塑料袋,里面装着几十副黑得发亮的白手套,叠得整整齐齐。那时候他不理解。现在他懂了。 第二天下午,小王提前到了交接班室,从兜里掏出一副白手套,慢慢戴上。 老张进来一看,愣了一下,咧嘴笑了。他也掏出一副白手套,冲小王晃了晃。 两人坐上猴车,慢慢滑进巷道深处。黑暗中,两盏矿灯一前一后晃着,照着同一条路。 【点评】一副白手套,两代煤矿人。交接班交接的不只是设备,更是规矩。老张弯腰摸遍托辊,小王次日亦戴上白手套。老张传下去的不只是白手套,是刻在骨子里的认真。传承便是“照着同一条路”,一前一后,生生不息。
| |||