檐角的风铃被风撞得轻响时，我才惊觉，谷雨已经踩着湿意，悄悄漫过了门槛。

　　这雨来得最是妥帖，不似初春那般试探着沾衣，也不似盛夏那般急慌慌地砸地。它就那样细密密地斜织着，像母亲纳鞋底时牵出的线，温柔，却带着力量。落在青石板上，是“沙沙”的轻语，像谁在耳边讲着陈年的故事；飘进田埂里，便顺着泥土的缝隙钻进去，把一冬的干渴都熨帖得服服帖帖。田埂上的老阿公蹲在那里，指尖捻着刚抽穗的麦秆，看着雨丝落在绿油油的叶尖，眼睛亮得像盛了星光。“这雨，金贵着呢。”他嘴里念叨着，皱纹里都浸着笑意。

　　风里的味道也变了。不再是早春那股子带着寒气的清新，而是混着泥土腥气、草木清香，还有些若有若无的烟火气。巷口的茶馆支起了竹棚，铜壶里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，新焙的谷雨茶在瓷碗里舒展着叶片，热气裹着茶香，飘得满街都是。老板娘系着蓝布围裙，手脚麻利地摆着茶碗，看见熟客就笑着招呼：“快进来坐，刚泡的雨前茶，尝尝鲜！”

　　墙根下的香椿树又抽出了嫩芽，紫红紫红的，像小姑娘扎在发梢的蝴蝶结。母亲挎着竹篮站在树下，踮着脚掐那些最嫩的芽尖，时不时回头叮嘱我：“站远点，别掉一身露水。”我却只顾着看檐下的燕子，它们忙着衔泥筑巢，翅膀沾了雨，飞得有些笨拙，却依旧乐此不疲。

　　孩子们是最不怕雨的。穿着塑料凉鞋，在积水的巷子里踩得水花四溅，笑声惊飞了停在柳树上的麻雀。柳丝已经垂得很长了，绿得发腻，风一吹，就像姑娘们散开的长发，拂过水面，搅碎了一池子的天光。

　　傍晚的时候，雨渐渐小了，最后变成了雾，把整个村子都笼在一片朦胧里。屋顶的烟筒开始冒烟，淡青色的烟和雾融在一起，分不清哪是烟，哪是雾。母亲把香椿芽切碎了炒鸡蛋，油星子“滋滋”地响，香气飘出来，我才觉得，这谷雨的味道，终究是落在了烟火里。

　　夜里躺在床上，还能听见窗外的雨珠顺着瓦当往下滴，“滴答，滴答”，像一首温柔的摇篮曲。我知道，等明天醒来，那些麦子会再长高一点，那些豆荚会再饱满一点，而春天，也会在这一场雨里，慢慢走向深处。

　　或许，谷雨从来都不是一个简单的节气。它是大自然写给人间的信，用雨做墨，用风做笔，写尽了春的温柔，也写满了对秋的期许。而我们这些在烟火里过日子的人，就在这一场场雨里，接过时光的接力棒，把日子过得像茶一样，越泡越香。