无数次褰裳涉足，无数次朝夕相处。可惜，你已不复存在。茅草、青瓦、土坯……去了远方，成了我心中的记忆。

　　取而代之，钢筋、水泥、琉璃瓦……夜深了，你向我走来，悄悄地。杂草从石缝中探出头来说话，可是，没多久，就被寒风吹走。被苍苔侵蚀的青瓦，向我叙述着曾经的苦涩——

　　我骨子里是个非常念旧的人，尤其对那栋老屋念念不忘，那里有我青少年的憧憬与希望。老屋位于湘南村庄山区，是“孟夏草木长，绕屋树扶疏”的那种。

　　妈妈曾告诉我，我爸爸是在老屋里出生的，老屋里留存着爸爸和我兄弟二人的成长记忆。我家的二代人都曾经在老屋里面生活过，他是二代人喜怒哀乐的见证者，也是二代人的陪伴者。

　　我非常怀念在老屋的那段时光。大门前列队经过的大白鹅，木桌上喷香的大米饭，枣子树上动人的吟唱，灶膛里跃动的火焰，给我讲故事的爸爸……这都是老屋独有的记忆。夏天，我喜欢端上一个爽口的菜瓜，捧一本喜欢的小人书，听窗外雨点落在树叶上的滴答声。冬天，外面冷风呼啸而过，我会和爸爸围坐在暖和的灶膛边，听他讲参军在部队的动听故事，精彩的军旅故事如陈年的酒香，历久而弥新，为每天加上快乐砝码。

　　于我而言，老屋如同一把神奇的钥匙，打开了一个比爱丽丝梦游仙境还要绚烂的世界，如同鱼儿邂逅河流，如同雄鹰翱翔天空。

　　老屋承载了我的乡愁。她像一条无形的暖流，汨汨潺潺会悄悄在我心田流淌，给予我温暖与力量。许多年前，在老屋有一个约定俗成的规矩，家里面只要有老人在，一大家子不管人在何方，都得回家过年。年三十的晚上，我和弟弟还有其他亲戚团聚在一张餐桌旁，一大家子人分享这一年的收获与心得，并像过往的每年一样，默默许下来年的心愿，埋下梦想的种子。年味似乎从盼着回家团圆的那一刻就开始升腾起来，这是何等的幸福与满足！

　　如今，我已经在城里生活多年，说不清有多少次在梦中会浮现关于老屋的温馨记忆。每当我想起老屋的时候，那一瞬间会联想到月亮在白莲花般的云朵里穿行。这感觉萦绕在心里最温柔的角落，让我无比想念老屋的那些人、那些事。

　　然而，我们都成青丝成白髮的中年人了，家乡的老屋已经不在了，父母亲不在了，老屋的痕迹便在一些斑驳的石头和人的记忆中镌刻下来。

　　每念及此，我心里空落落的，有一种淡淡的忧伤浮上心头。消失在时间长河里的老屋，是我念念不忘到如今的乡愁，更是我心中永不磨灭的精神符号。老屋的时光已经一去不复返，可是不管我走多远，我依然能够听见老屋在风中吟唱记忆中的老屋，也是我精神上的一种前行的动力与呼唤声中的一种美好记忆了。