我的笔，从来不是精致的文房雅器，它更像一把被岁月磨亮的犁铧；我的文字，也没有华丽的辞藻堆砌，每一个字符都沾着泥土的芬芳，藏着田垄间的烟火与力量。我始终清醒地知道，自己不是端坐于书斋里的文人，而是一个从泥土中走出来的写作者，我的根，深深扎在故乡那片厚重的土地里，我的写作，就是一场以笔为犁、向土地致敬的漫长垦殖。

　　小时候，我总在泥土里打滚。春日里，踩着解冻后酥软如膏的田垄，看新翻的泥土泛着深褐的光泽，听蚯蚓在地下缓慢松土的沙沙声，那股混杂着腐叶与湿气的腥甜，是我最早记住的味道；夏日里，在暴晒得龟裂的土地边歇晌，指尖抚过坚硬锋利的土块，看玉米叶上的露珠滚落进泥土，瞬间便没了踪影，仿佛大地有无限的包容；秋日里，跟着父辈收割庄稼，脚下的泥土被饱满的稻穗压出深深的纹路，每一步都踩着丰收的厚重；冬日里，冻土坚硬如铁，却藏着来年的希望，等待着春风一吹，便重新焕发生机。费孝通先生说，中国社会的基层是乡土性的，乡下人离不了泥土，因为种地是最普通的谋生办法，“土”是乡下人的命根。这份刻在骨子里的土性，从童年起，就悄悄融入了我的血脉，成为我生命最本真的底色。

　　最初与文字结缘，没有书香门第的熏陶，没有满腹经纶的指引，只有泥土的馈赠与生活的触动。那时农村文化资源稀缺，亲戚家的旧书报、废品站里的残页，都成了我最珍贵的宝贝；写作的纸，是捡来的旧书空白页，是卷烟丝用的小纸片，甚至是衣服的边角。田间劳作的间隙，灵感常常突然降临，可能是风吹过麦浪的声响，可能是乡亲们一句质朴的闲谈，可能是暮色中炊烟升起的模样，我便扔下手里的犁耙镰锄，坐在田埂上，一笔一画地记录下来，那些文字，带着露水的潮气，带着泥土的粗糙，也带着生命最原始的韧劲。我那时不懂什么是乡土文学，不懂什么是创作技巧，只知道把眼里看到的、心里感受到的，老老实实地写下来，就像父辈们老老实实地种地，不掺半点虚假。

　　后来，我渐渐明白，鲁迅先生所说的“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”，便是我本能的写作追求。刘绍棠先生自称为“土著作家”，说自己的土性决定了只能写土气的作品，这份坦诚，让我深深共鸣。我所理解的“土气”，从来不是粗鄙与浅薄，而是鲜明的民族风格，是浓郁的地方特色，是从内容到形式都透着的中国气派，是扎根大地的底气与骨气。我开始刻意打磨文字，却始终坚守一个原则：不脱离泥土，不远离乡亲，不辜负生活。我从农民口语中汲取养分，那些绘声绘色、耐人寻味的乡音，成为我文字最鲜活的底色；我从民间文艺中学习技巧，像评书艺人那样，用朴素的语言抓住人心；我也从古典文学中汲取神韵，让文字既有泥土的粗粝，也有文学的质感。刘绍棠先生说，语言是文学的第一要素，我便在每一个字句上用心琢磨，只求达意而传神，让我的文字，既能让乡亲们看得懂、读得进，也能让远方的读者，透过文字感受到泥土的温度。

　　我笔下的文字，从来没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的史诗，只有泥土里的烟火人间。我写田埂上弯腰劳作的父辈，写他们脸上的皱纹里藏着的岁月与坚韧，写他们对土地的敬畏与坚守；我写村口的老槐树，写树下乘凉的老人，写他们口中流传的故事，写那些被时光尘封的乡愁；我写庄稼的生长，写四季的轮回，写土地的馈赠，写乡村的变迁；我写乡亲们的喜怒哀乐，写他们的淳朴与善良，写他们在时代浪潮中的挣扎与坚守。我学着刘绍棠先生倡导的“无主角戏”，不刻意突出某一个人物，只对生活进行自然的剪辑，让每一个普通人都有自己的戏份，因为在这片土地上，每一个认真生活的人，都值得被记录。

　　有人问我，为什么执着于写泥土、写乡村？我想，答案就藏在这片土地里。泥土是宽厚的，它包容了所有的辛劳与汗水，也孕育了所有的希望与收获；泥土是真诚的，它从不掩饰自己的粗糙与贫瘠，也从不吝啬自己的丰饶与馈赠。我在泥土中长大，是泥土滋养了我的生命，也滋养了我的文字。当我在城市的喧嚣中感到迷茫时，只要想起故乡的泥土，想起田垄间的风声，心中就会涌起一份踏实与坚定；当我提笔写作时，只要想起乡亲们质朴的脸庞，想起土地的厚重，就不会偏离初心。我深知，我的写作，从来不是个人的抒情，而是大地借以言说的一种方式，我只是一个通道，一个容器，盛满了一方水土的集体记忆与人间温情。

　　我始终记得，自己是从泥土中走出来的，我的手上，还留着劳作的痕迹；我的心中，还装着土地的嘱托。我不会因为走得远，就忘记自己来时的路；不会因为写得久，就丢掉泥土的本色。刘绍棠先生主张“大乡土文学观”，说乡土文学不能画地为牢，要大处着眼，小处落墨。我愿以笔为犁，在文字的田野上继续垦殖，既写乡土的烟火与诗意，也写乡村的变迁与希望；既坚守乡土的根性，也吸纳时代的养分，让从泥土中生长出来的文字，既有温度，又有力量；既有地方的特色，又有普遍的共鸣。

　　我是从泥土中走出来的写作者，这不是卑微的标签，而是我最骄傲的身份。泥土赋予我坚韧的品格，生活给予我创作的灵感，乡亲们给予我前行的力量。往后余生，我会一直守着这片土地，守着这份初心，一笔一画，写下泥土的芬芳，写下人间的温情，写下那些藏在岁月里的感动与坚守，直到我的文字，像落叶一样，飘回这片滋养我的泥土，完成一场属于自己的轮回。因为我知道，唯有扎根泥土，文字才能有根；唯有心怀热爱，写作才能有光。