永安，一座静卧在武夷山脉深处的小城，是我土生土长的故乡。上个世纪八十年代，我在那儿的机油味、青草香中出生。父母在同一个工厂工作，母亲是描图员，父亲是机修工。一家三口的日子虽算不上富裕，却也幸福温馨。直到我念初中时，父母所在的工厂轰然倒下，一家子的生计也随之陷入沉寂的困境。

　　一切来得猝不及防。但是山的子孙，自有山的脾性。父母转身向后山走去，在野草杂乱的山地里一锄一锄地开垦。在田埂边种下萱草时，母亲一边擦着额头滚落的汗珠，一边喘息着对我说：“这萱草，也唤作金针菜，根能护住泥土，花还能吃。”她认真的神情，与当年在图纸前描线时一样专注。

　　自此，我的暑假就浸染上了田埂里萱草疯长的翠绿。萱草粗壮的根系紧紧抓住贫瘠的土壤，像父亲长满老茧的大手紧握着扳手，在机油的颠簸中，努力抓住生活的希望。夏日的清晨，每天都有不少花苞在露水中醒来。父母舍不得我干重活，便让我负责采摘花苞。回家后，母亲将花苞用沸水煮熟，控水，摊在烈日下暴晒。鲜艳的花苞在一道道工序里，渐渐收敛成深褐色的金针。以炖肉、煲汤等方式，变着花样出现在家里的餐桌上，成为我味蕾熟悉的记忆。

　　许多年后，我在地质队以煮字为生，在字词句的山川河流里穿行。一个加班赶材料的夏日深夜，窗外飘来雨后泥土的气息，忽然唤醒了我记忆深处那个夏天的清晨，是萱草，在湿润的空气中散发着清冽的芬芳。一瞬间，我突然有一种恍然隔世的感觉。父母用萱草守护菜地的土埂，我用文字守护精神的疆域，我们都是大地饱含深情的儿女啊。

　　《诗经》里说：“焉得谖草，言树之背。”谖草就是萱草，也叫忘忧草。古人认为，在堂前种下它，就可以忘记忧愁。文化有限的父母或许并不知道这些，他们只是在田埂里弯腰，像千年来无数父母一样，用一种最勤劳朴素的方式，把自己种进土地，种进儿女的记忆，种进这条没有尽头的生命长河。从《诗经》里走来的萱草啊，千百年来，就这样绽放在一代代游子的乡愁里，点缀在倚门而望的父母的鬓发间，舒展在一户户平凡人家的田埂里、餐桌上，成为我们心底最柔软的暖、最坚韧的甜。回想起在暴雨中摇曳却倔强的萱草，它们仿佛在对我说：真正的坚强，或许不是坚硬如铁，而是柔韧如草。柔，才能承受风雨；韧，才能不易折断。

　　回望这些年，我看着父母将下岗的困顿化作田间的收获，将生活的苦涩酿成生命的醇香。他们不曾退缩、不曾放弃，只是如萱草般，咬紧牙关、默默地在结块的土壤里扎根，在风雨中生长，一次次勇敢地迎接生活赐予的苦难。在时代的潮汐中，他们以平凡的身躯，撑起生活的重压；以草木的淳朴，守住亲情的温度。

　　而我多年的地质队经历，也让我不由感慨，最珍贵的矿藏，有时往往孕育在最不起眼的岩层里。最深的生命智慧，也往往生长在最平凡的土地上。小到家庭、大到民族，历经磨难而生生不息的秘密，或许就藏在这一丛丛顽强生长的萱草里，不是因为它能忘忧，而是因为它教会我们：在生生不息的生命链里，我们都是萱草，也是在时间的田埂上栽种萱草的人。只要活着，我们终将学会如何在贫瘠里扎根，在枯荣中轮回，在漫长的岁月里，将苦涩的日子开成萱草的绚烂芬芳。