| 王利雄:年轮的暗河 | |||
| 2026/5/2 9:24:02 诗词 | |||
|
亿万年前,一棵树在沼泽里练习倒立, 根须向上,枝干向下, 年轮在缺氧的黑暗中, 学会了用黑色计数—— 一圈是石炭纪的暴雨, 一圈是侏罗纪的流星。 地质运动像粗暴的装订工, 把森林压成一本 没有页码的日记。 偶尔有叶脉的签名, 在采煤机的齿缝间, 突然喊疼。 我们挖掘的哪是煤层? 分明是 树木集体卧轨的现场。 那些未完成的呼吸, 在矿灯照射下, 仍保持着抽枝的姿势。 “看啊,这块煤里藏着年轮!” 老师傅用镐尖轻叩岩壁, 整个地心开始回响: 被压缩的晨曦, 板结的鸟鸣, 以及—— 尚未石化的 光合作用。 直到锅炉吞下这些黑色年轮, 烟囱突然吐出 一片片 碳化的蝴蝶。 它们飞过矿区时, 所有钟表开始逆向旋转。
| |||