“今天村上挂灯。”父亲托着客厅的窗，俯瞰整座城被黄沙包裹，看着黄沙把枣红的落日打磨成象牙色的白日。

　　挂灯，曾是陕北庙会最隆重的开场。会长携后生请神入轿，一杆长竿挑起红灯，高悬庙门。灯亮，便是人神共庆时，山川同欢季。会长仿佛得了神授的气力，一声召唤，便能请来抬神轿的后生、破签的先生、上了身的巫神，让一道川里十几个大村村的年轻壮劳力去搭戏台、接水电，也可以让邻庙居住的村民主动腾出来后窑热炕供戏子们居住，还能叫来村里的厨子和妇女，烧水、洗锅、择菜、做饭一气呵成。山野间的秩序与温情，全在这一盏红灯里聚拢。

　　暮色四合，各村的人陆续涌向庙峁，比行人更早的是卖货郎，他们望着庙，头朝路，脚扎地，用一条紧张到极致的绳子串联起了人、车、货。庙峁悬于虚空，却人声鼎沸，后生们擂鼓较劲，似要震落银河。从庙往下，一方台院一览无余。台后，一群戏子正穿靴带帽画着皮，几个顽童透过围挡正看得起劲。台上，白炽灯照耀下的红毯生出一层薄薄的黄尘。台两侧的钟锣钹铃、石丝竹匏均已就绪。台下，几根枯椽上附着着一群老妪老汉，小孩又附着着老人，椽周围里外裹着挤攘的人群，还有一些顽童蹲在树上。人群外围的坡地上支着几十辆拉拉车，算命的、赌博的、打果馅的、卖凉粉的，每个车车都挤满了人。

　　一串似豌豆落匣般干净利落、潇洒痛快的暴鼓声响起，戏开了。戏子们涂抹的粉墨在一次次跳跃腾挪间，与台上的灯光和光同尘。当一轮月牙从山峁跃升时，台上的窦娥正声声泣血，惹得台下的老妪暗自垂泪。一群玩倦了的孩童闹着要回家，父亲把孩子裹到硕大的衣服里，随口哼起苍凉的道情：“死了好，死了好，死了能穿大红熬”。

　　戏散午夜，戏子们由于尽了挂灯的兴，肚子饥了便随意取食，主家却从不介意。旧时，戏子生食我家半箱红薯，母亲为此总觉愧疚，常体谅他们奔波不易。

　　而今，挂灯已成往事，连二月二龙登高打龙眼也鲜有青年问津。几回回家睡在土炕，总期许能有一声雄鸡啼鸣唤醒旧梦，醒来却只剩满室寂静。

　　逝者如斯，不舍昼夜。回头望，当年红灯与鼓乐、戏台与人群，竟如大梦一场。物是人非，不必追问缘由，也不必考证真伪。那些烟火与温情，早已随风沙远去，滞留一盏记忆里的红灯，在岁月深处，不断亮起，明明灭灭。