首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 李文周：故乡的河（小说） | |||
| 2026/5/25 16:51:12 小说、故事、杂文 | |||
|
那条河是活着的。 它不像地图上冰冷的线条，也不像书本里规整的水文名词。在张家坳人的眼里，河有四季，有脾气，有年岁，也有一代人藏不住的心事。河水绕着村子弯弯曲曲淌过，岸边长满年年枯荣的芦苇与菖蒲，春有浮萍铺岸，夏有蛙鸣满塘，秋有芦花飞雪，冬有薄冰映月。村里人日出而作，日落而息，一辈子的烟火、悲欢、离别与重逢，都被这条河默默收纳，缓缓带走。 张万春的前半生，所有明亮的记忆，几乎都和这条河，和赵迎春绑在一起。 七十年代末的乡下日子，过得慢，也过得苦。泥土路坑坑洼洼，家家户户都不宽裕，粗粮野菜是日常，新衣裳要等过年才能盼来。可少年人的欢喜从来廉价，也从来滚烫。那时的张万春刚上初中，身形清瘦，眉眼干净，性子沉静得像河边的青石，不爱凑热闹，唯独对河边的风、流动的水格外偏爱。放学路上别的男孩追逐打闹、爬树掏鸟，只有他总绕到河岸，踩着软软的河滩泥土，慢慢走，看河水悠悠向东流。 他第一次遇见赵迎春，也是在河边。 那是暮春午后，阳光暖得温柔，落在河面碎成一片粼粼金光。河岸的槐树落了一地白花，风一吹，细碎的花瓣打着旋儿飘进水里，随波逐流。赵迎春蹲在浅滩边，挽着浅蓝色的粗布袖口，露出纤细白皙的手腕，正低头认真清洗一筐野菜。她的头发简单扎成两个小辫，垂在肩头，发梢沾着零星的槐花瓣，侧脸白净柔和，睫毛长长的，随着眨眼轻轻颤动。 听见脚步声，她猛地回头，眼里带着一点受惊的清亮，像河面上骤然掠过的水鸟。 “你吓我一跳。”她小声抱怨，声音软软的，带着乡间女孩独有的纯粹温润。 张万春瞬间停住脚步，脸颊倏地发烫，手足无措地站在原地，半晌才低声道歉：“对不起，我没看见你。” 赵迎春看着他局促笨拙的样子，忽然弯眼笑了。那笑容干净明媚，像穿透枝叶的阳光，一下子驱散了午后的慵懒，也撞进了张万春沉寂的心底。她摆摆手，继续低头搓洗野菜，指尖划过清水，漾开一圈圈细碎的涟漪。 “你是张家的万春吧？我叫赵迎春。”她主动开口，语气坦荡又温柔，“我家刚搬来村西，我娘说你人老实。” 就这样，两条原本平行的人生溪流，在故乡的小河边，悄然交汇。 自那以后，河岸成了两人最默契的聚集地。少年少女的情谊，没有轰轰烈烈的告白，只有日复一日的陪伴。清晨，他们会一起沿着河岸走路去上学，露水沾湿裤脚，青草香气漫满衣襟，一路说着琐碎的闲话，聊课堂的习题，谈懵懂的期许；傍晚，夕阳铺满河面，他们一个看书，一个择菜，偶尔沉默相对，却半点不觉得尴尬。晚风轻轻吹过，芦苇沙沙作响，河水潺潺东流，成了独属于他们的温柔背景音。 张万春性子内敛，遇事习惯藏在心里，不擅长争辩，也不爱表露情绪。村里孩子多，偶尔有人欺负外来的赵迎春，笑她口音生涩、性子太软。每每这时，一向沉默的张万春总会默默站到她身前，不用凶狠的言语，只是静静立着，就替她挡住所有闲言碎语与恶意。 赵迎春心思细腻通透，最懂他沉默下的温柔。她知道张万春偏爱河边的安静，知道他不爱争抢，更知道他心底藏着不甘——他不愿一辈子困在乡土里，总想靠着读书，走出这片连绵的山野，去看看河水流向的远方。 有一次汛期刚过，河水涨得满满的，浑浊却有力，滚滚东流，气势浩荡。两人坐在高高的河坝上，看河水冲破浅滩，推着碎草残叶一路向前。赵迎春忽然轻声开口：“万春，你以后是不是要走很远的路？” 张万春转头看她。晚霞落在她的侧脸，温柔得不像话，可她眼底藏着一丝不易察觉的慌乱与不安。 他沉默片刻，认真点头：“我想读书，考出去。” “那你还回来吗？”赵迎春的声音很轻，被晚风揉得细碎。 张万春望着无尽东流的河水，又望向身边的女孩，语气笃定：“会。河在这里，你也在这里，我肯定会回来。” 少年人的承诺，朴素直白，没有华丽的辞藻，却重如山河。那个傍晚，没有誓言声声，只有流淌的河水静静见证，一颗初心，悄然笃定。 往后的日子，两人依旧相伴度日。农忙时，他们一起下地割草、拾麦穗、喂鸡鸭；闲时，就在河边静坐，看云卷云舒，听流水潺潺。张万春的书包里，时常会多出一颗洗净的野果、一块温热的红薯，都是赵迎春悄悄塞给他的；而张万春会帮她补习功课，替她扛沉重的农具，在她被家事缠身、无暇看书时，默默帮她整理好书本、抄写笔记。 村里人都看在眼里，私下常常打趣，说张家的小子和赵家的姑娘，是这条河养出来的一对璧人，天生该在一起。大人们说笑打趣，两个当事人听见了，只会红着脸低头，却从不刻意避开彼此。懵懂的情愫，就像河边的青草，无人浇灌，却在心底肆意生长，岁岁繁茂。 可河水从不会为谁停留，时光亦是如此。 转眼秋意渐浓，芦苇花白了整片河岸，风起时，芦花漫天飞舞，像一场温柔又怅然的雪。张万春收到了县城高中的录取通知书，这是他苦读多年的成果，是他走出山野的第一步，也是两人离别序章的开端。 离开的前一天，他们又来到河边。河水清浅微凉，缓缓向东，昼夜不歇。 赵迎春手里攥着一块叠得整整齐齐的粗布手帕，沉默了许久，才轻轻递到他手里。帕子是她亲手缝的，边角绣着一朵简单的芦花，针脚细密工整，藏着少女最真挚的心意。 “城里风大，别着凉。”她压着嗓子，努力让语气听起来平静，可眼底的酸涩藏不住，声音微微发颤，“你好好读书，不用惦记家里。” 张万春接过手帕，紧紧攥在掌心，布料带着她指尖的温度。他看着眼前眉眼温柔的女孩，喉结滚动，千言万语堵在心头，最终只化作一句：“等我。” 赵迎春用力点头，眼眶瞬间红了，却倔强地不让眼泪落下。她转过身，望着滔滔河水，轻声道：“我等你回来。河水不走，我就不走。” 那一天的河风很凉，芦花落了两人满身。少年背着简单的行囊，揣着滚烫的梦想与沉甸甸的牵挂，踏上了远去的路。他以为离别只是暂时，以为山河可赴，约定可守，却不知人生聚散无常，很多转身，便是经年不见。 县城的高中课业繁重，节奏急促，完全不同于乡下的松弛自在。张万春一头扎进书山题海，日夜苦读，只为守住心底的承诺，为自己，也为等他的人。起初，他每隔半月就会寄一封信回村，字迹工整，字字真诚，细细诉说城里的见闻、学业的进度，句句都惦记着故乡的河、惦记着赵迎春。 赵迎春每次收到信，都会坐在河边慢慢读完，一遍又一遍，把信纸看得温热。她从不耽误回信，细细写下村里的琐事：河水涨了又落，芦苇青了又白，谁家添了新苗，谁家秋收落幕，唯独不提自己日复一日的等待与牵挂，不提心底的思念与不安。她怕打扰他读书，怕成为他的牵绊，只愿他前路坦荡，万事顺遂。 可距离终究会拉开岁月的缝隙，时光总会悄悄改变很多东西。 后来，张万春考上了更远的城市，去往从未踏足的远方。城市繁华喧嚣，高楼林立，车水马龙，彻底颠覆了他从小到大的认知。视野拓宽的同时，生活节奏愈发忙碌，书信渐渐变少，间隔越来越长。偶尔提笔，寥寥数语，再也写不出从前绵长细腻的心事。 赵迎春的回信，依旧准时，依旧温柔，只是字里行间，慢慢多了几分沉寂的疏离。她依旧守在河边，守着小小的村落，守着最初的约定，看着河水日复一日向东流淌，带走岁岁年年，也悄悄带走年少的热烈与期许。 再后来，信就断了。 没有争执，没有告别，没有解释，就像河水悄然漫过浅滩，无声无息，却再也回不到最初的模样。 张家坳的河水依旧在流，春夏秋冬，循环往复，从未停歇。只是河岸的少年少女，早已在岁月的洪流里，各自奔赴不同的人生，慢慢走散。 多年以后，张万春在城市站稳脚跟，有了体面的工作、安稳的生活，日子光鲜亮眼，是当年的自己梦寐以求的模样。可无数个深夜，喧嚣落尽，他总会无端想起故乡的那条河，想起槐花落满河岸的暮春午后，想起那个笑眼温柔、等他归来的姑娘。 城市的灯火璀璨万千，却再也暖不热他心底那片故乡的月色，再也抵不过那年河边的温柔晚风。 人到中年，世事浮沉，见过人心冷暖，历经聚散离别，张万春才彻底明白：人这一生，走得再远，赢过再多风雨，终究赢不过一条故乡的河。它留住了岁月最初的温柔，也藏着我们再也回不去的年少时光，和再也无法圆满的遗憾。 某个深秋，事务闲暇，张万春终于踏上归途。 车子驶进熟悉的乡间小路，柏油路取代了当年的泥土路，两旁的老屋翻新改建，熟悉的景致换了大半。可远远望见那条蜿蜒的河水时，心底积压多年的情绪，瞬间翻涌上来。 河还是那条河。 依旧缓缓东流，依旧温润沉静，看过无数人来人往，包容所有悲欢离合。只是河岸的芦苇，比记忆中更苍老了些，当年的少年，早已两鬓染上风霜，满目沧桑。 他缓步走下河岸，脚步沉重又迟疑，远远地，看见河滩的老槐树下，站着一个中年女人。 她穿着朴素的布衣，头发添了些许银丝，身形依旧温婉，眉眼间依稀留着年少时的模样。她正静静望着东流的河水，背影沉静，像守了这条河一辈子。 风卷起岸边的芦花，漫天飞舞，一如多年前他们离别的那个秋天。 女人闻声回头。 四目相对的瞬间，流水无声，岁月静止。 是赵迎春。 隔了数十年的光阴，隔了千山万水的距离，隔了无数场风雨聚散，他们终究，在故乡的河边，再次相遇。
| |||