首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 王德启：一头牛的自述（小说） | |||
| 2026/5/28 9:33:20 小说、故事、杂文 | |||
|
我老了。
皮松得挂不住骨头，像被风雨泡软、又晒干的旧麻布，一层一层叠在身上。眼角的膜蒙了薄雾，看远处的田埂总是模糊，只有脚下的泥土，依旧温热、踏实，刻在我每一寸记忆里。我的牙齿磨得平整，嚼不动坚硬的枯草，连低头啃一口嫩草，都要慢腾腾试探许久。村里人路过牛棚，总会轻声说一句：这头牛，熬了一辈子，真老了。
我记得自己刚来李家的模样。那时我才两岁，四肢健壮，蹄子坚硬，一身黄毛油光水滑，在阳光下泛着暖暖的光泽。主人老李牵着我的缰绳，走在春日的田埂上，风裹着泥土和油菜花的香气，拂过我的脊背。那时的力气是用不完的，四蹄踏在田土里，步步沉稳，仿佛能踩碎一整个冬天的寒凉。
老李待我极好。旁人养牛，只求出力干活，鞭喝呵斥是常事，可老李从不舍得重打我。清晨天刚蒙蒙亮，他先摸一把我的额头，再添上干净的草料，清水永远满槽，冬日会把干草晒得暖烘烘，夏日总把牛棚扫得干干净净，不让蚊虫扰我休憩。他手掌粗糙，布满老茧，抚过我脖颈的时候，却格外温柔。我听不懂人间的话语，却能读懂他眼底的诚恳与善意。
从此，我便成了李家的牛，成了这片田地的牛。
春耕是我一年里最忙的时节。冻土化开，泥土松软湿润，裹挟着生生不息的气息。老李套上犁耙，我低头躬身，稳稳扛起一身重量，一步一步翻耕土地。犁铧破开泥土的声响，哗啦、哗啦，是我听过最安稳的调子。泥土翻滚，新旧交替，沉睡一冬的土地，在我的脚步里慢慢苏醒。
春日的雨总是细碎温柔，绵绵落在背上，凉丝丝的，消解了劳作的疲惫。我不躲雨，也不偷懒，只埋头稳步前行。老李跟在犁后，弯腰播种，偶尔会轻声喊我的名字，一声“老黄”，温柔又绵长。我便知晓，再走几步，便能歇口气。休息时，他会摘一把最嫩的青草，细细抖掉泥土，递到我嘴边。我大口咀嚼，看着烟雨朦胧的田野，看着田埂上飘摇的野草，心里满是安稳。
夏日日头毒辣，烈日烤得土地发烫，空气里满是燥热。我的脊背被晒得滚烫，汗水混着泥土顺着皮肉往下淌，四肢酸痛沉重，每走一步都格外费力。可我从不肯停下脚步。我知道，人误地一时，地误人一年。农人一生的期盼，都系在这片田、这一季收成里。我多耕一寸地，李家的收成就多一分指望，孩子们的口粮就多一分安稳。
老李也从不偷懒，烈日下跟着我奔波，衣衫湿了又干、干了又湿，黝黑的脸庞上满是汗珠。他从不多言，只是偶尔抬手擦汗，目光落在翻滚的稻秧上，眼里藏着质朴的期许。傍晚收工，他会牵着我去河边饮水。河水清凉，漫过滚烫的蹄子，一身疲惫瞬间消散。晚风拂过稻田，掀起层层绿浪，蝉鸣声声，暮色温柔，那是我一年四季里，最惬意的时刻。
秋来稻熟，田野遍地金黄。我不用再深耕犁地，只需拉着板车，满载沉甸甸的稻谷，往返于田间与院落。车轮碾过土路，轱辘作响，车上的稻谷饱满厚重，压得车身微微下沉。我走得缓慢却稳健，不敢有半分懈怠。看着满院晾晒的谷子，金灿灿铺满庭院，看着老李一家人眉眼间的笑意，我便觉得，所有的辛苦劳累，都有了最好的归宿。
冬日天寒，大雪封田，土地彻底沉睡下来。我终于得以清闲，日日待在温暖的牛棚里。老李会储备充足的干草，早晚按时添料，风雪天里，还会给牛棚挡上草帘，护住一室暖意。无事的午后，我会趴在干草上，透过棚缝看漫天飞雪，看光秃秃的田埂安静卧在风雪里。四季轮回，春耕夏耘、秋收冬藏，一年又一年，我就在这片土地上，重复着简单又踏实的日子。
我这辈子，不懂什么大道理，一辈子只做一件事：踏踏实实干活，安安稳稳报恩。人待我以诚，我便予人以力。我从未偷过懒，从未耍过滑，晨起暮归，风雨无阻，把最好的年华、最充沛的力气，全都还给了这片养育我的土地，还给了待我温柔的一家人。
日子一年年流淌，岁月悄悄改变了一切。
村里渐渐变了模样。土路修成了平整的水泥路，家家户户盖起了新房，田野里传来了从未听过的轰鸣。铁牛下地了，轰鸣声响彻田间，跑得快、力气大，一天能耕完我们从前十天的田地。它们不用吃草饮水，不用歇息避风，不知疲惫，所向披靡。
从此，田野里再也不需要老牛躬身犁地了。
我慢慢闲了下来。卸下了跟随我半生的犁耙，身上没有了沉重的枷锁，脚步变得轻盈，心里却空落落的。我常常站在田埂边，看着陌生的铁牛穿梭田间，翻耕土地，速度飞快，效率惊人。昔日里老牛成群、人声喧哗的田野，变得安静又冷清。再也没有农人牵着牛、踏着晨光下地的身影，再也没有慢悠悠的犁地声，再也没有风雨中相伴劳作的温情。
老李也老了。曾经挺拔的脊背弯了，乌黑的头发白了大半，走路慢慢悠悠，再也扛不起沉重的农具，再也不能整日奔波田间。他不再下地劳作，每日只是坐在院门口，晒着太阳，远远望着田野，望着曾经忙碌的田地，眼底藏着淡淡的落寞。
他依旧待我极好。即便我早已不能干活，不能为家里分担分毫，他依旧每日为我添草饮水，细心照料，从未亏待过半分。旁人劝他，老牛无用，留着白白耗费粮草，不如早早卖掉，换些钱财补贴家用。老李总是摇头，语气坚定：它替我辛苦了一辈子，养我一家老小，我不能在它老了的时候，弃它而去。
我听得懂这些话。趴在牛棚的干草上，我心里暖暖的，也酸酸的。我这辈子，无以为报，唯有安静陪伴。
村里的老牛越来越少。有的被卖去远方，有的寿终正寝，昔日热闹的牛群，渐渐消失不见。田野里再也看不到黄牛躬身耕耘的身影，孩子们甚至不知牛为何物，只知机器种田、四季丰收。古老的农耕岁月，伴着我们这辈老牛，一点点退出了人间烟火。
如今的我，垂垂老矣。走不动远路，啃不动硬草，再也踏不出从前沉稳有力的步伐，再也扛不起一副小小的犁耙。我成了村里最老的一头牛，成了一段旧时光的影子。
可我从不觉得委屈，也从不觉得遗憾。
我见过春日烟雨染绿田野，见过夏日晚风拂过稻浪，见过秋日金谷铺满庭院，见过冬日白雪覆盖良田。我用一生的力气，耕耘过一方水土，滋养过一户人家，见证过四季轮回、人间烟火。我勤勤恳恳，坦坦荡荡，这一生，活得踏实、活得安稳。
世间万物，皆有归途。草木有枯荣，生灵有老死，岁月有更迭。机器取代农耕，新潮替代旧物，是世间常态，亦是时代必然。我只是恰逢旧时光，走完了属于我的使命，圆满且无憾。
夕阳西下，落日余晖温柔洒落，铺满田野与庭院。我慢慢走出牛棚，缓步踏在熟悉的田埂上。泥土依旧熟悉，晚风依旧温柔，只是我的脚步，早已不复当年矫健。
我低头，轻轻蹭了蹭脚下的泥土。
再见了，我的犁耙，我的田地，我的岁岁年年。
再见了，我勤恳温柔、无怨无悔的一生。
| |||