首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 李 勇：杏树村（小说） | |||
| 2026/5/8 15:11:52 小说、故事、杂文 | |||
|
豫东平原的风，吹过黄河故道的沙土地，卷着麦浪的清香，一头撞进杏树村的时候，总会先绕着村头那棵老杏树转三圈。 这棵杏树，是杏树村的根。 没人说得清它活了多少年，村里辈分最长的老太爷说，他记事起，这树就枝繁叶茂，花开时能遮半条街，结果时能甜透半个村。村子因树得名，树因村子生根，百十年里，杏树村的人来了又走，走了又回，唯有这棵老杏树，春开花、夏结果、秋落叶、冬守枝，稳稳地扎在黄土里，看着村里的烟火一代又一代地续着。 老支书陈守义，是守着这棵杏树长大的。 他今年六十八，背已经微微驼了，脸上的皱纹像老杏树皲裂的树皮，每一道里都藏着村里的故事。他这辈子没离开过杏树村，年轻时当生产队长，中年当村支书，把一辈子的心血都浇在了这片沙土地上。老伴走得早，唯一的儿子陈望春，十年前就去了城里打拼，如今在省城开了家装修公司，早就在城里安了家，无数次打电话让他去享清福，他都摇着头拒绝了。 “我走了，这杏树，这村子，谁守着？”陈守义总爱坐在老杏树的树根上，摸着粗糙的树皮念叨。老杏树的树干粗得要两个成年人合抱，枝桠向四面八方伸展，像一双张开的手臂，护着整个村子。每年清明前后，满树粉白的杏花炸开，风一吹，花瓣像雪片似的落，铺满村头的土路，村里的娃子们在花雨里跑着闹着，婶子大娘们端着洗衣盆路过，总会笑着停下，摘一朵别在耳边。那时候的杏树村，是活的，是热闹的，是甜的。 可这几年，村里的人，越来越少了。 年轻人像被风卷走的杏花瓣，一股脑地往城里跑。读书的考出去就不回来了，打工的赚了钱就在城里买房定居，就连中年汉子们，也都趁着农闲出去务工，村里只剩下老人、孩子，还有守着老屋的妇女。曾经鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的村子，渐渐空了下来。白天，街巷里安安静静，只有几声狗叫；傍晚，夕阳落下去，家家户户的灯光稀稀拉拉，没了往日的热闹。 老杏树依旧每年开花结果，可摘杏的人，越来越少了。往年杏儿黄透的时候，全村老少都会聚在树下，男人们搭梯子摘杏，女人们端着筐子接，小孩子们仰着头，等着大人扔下来一颗甜杏，笑声能飘出二里地。如今，满树金黄的杏儿挂在枝头，熟透了就自己掉下来，摔在泥土里，烂成一滩甜水，只有几个留守的老人，偶尔搬着小凳子，摘几个解解馋。 陈守义看着落在地上的杏儿，心里像被沙土地硌得慌。 他不止一次在村两委的会上说，不能让杏树村就这么空下去，不能让老祖宗留下的村子，断了烟火。他想过办法，号召大家种果树，搞特色种植，可年轻人都不在家，老人们干不动，地一垄一垄地荒着，长满了野草。他也去找过镇上的领导，想争取项目，可杏树村地处偏僻，交通不便，没有资源，没有产业，谁也不愿意往这个空心村里投钱。 唯一让他心里有点念想的，是村西头的留守儿童学堂。 学堂是他三年前张罗着办起来的。村里的年轻人都走了，留下几十个孩子，跟着爷爷奶奶生活，老人管吃管穿，却管不了学习，更管不了孩子的心思。陈守义看着那些娃子们天天在野地里疯跑，放学回家就抱着手机刷视频，心里不是滋味，就把村里废弃的旧小学收拾出来，找了两个退休的老教师，还有一个刚毕业、暂时没找到工作的本村女大学生林晓，一起办起了免费的留守儿童学堂。 每天放学，孩子们就背着书包来学堂，写作业、读书、画画，林晓会给他们讲城里的故事，讲外面的世界，还会带着他们在老杏树下做游戏。陈守义每天都会去学堂转一圈，看着孩子们亮晶晶的眼睛，听着教室里的读书声，他就觉得，杏树村的精气神，还没散。 林晓是杏树村走出去的大学生，学的是乡村教育。毕业那年，她本可以留在城里的私立学校，拿着高薪，过体面的生活，可她回村了。 她是在老杏树下长大的。小时候，父母外出打工，她跟着奶奶生活，最开心的事，就是和小伙伴们在老杏树下玩，老支书会给他们摘杏吃，会给他们讲杏树村的故事。她记得老支书说过，杏树村的人，不管走多远，根都在这棵杏树下。所以，当她看到村里越来越多的留守儿童，看到空荡荡的村子，她义无反顾地回来了。 有人笑她傻，放着城里的好日子不过，回这个穷村子遭罪。林晓不说什么，只是每天陪着孩子们，在老杏树下读书、唱歌。她喜欢看着杏花落在孩子们的头发上，喜欢看着孩子们咬开甜杏时满足的笑脸，她知道，这棵老杏树，这些孩子，就是杏树村的未来。 变故发生在那年夏天。 一场突如其来的暴雨，连着下了三天三夜，黄河故道的水位暴涨，杏树村的沙土地本就松软，村头的老杏树，竟然被暴雨冲松了树根，歪倒了半边。粗壮的枝桠断了好几根，树皮裂开了大口子，满树刚长出来的青杏，落了一地，被雨水泡得发胀。 杏树村的人都慌了。 老人们围着歪倒的杏树，抹着眼泪叹气，说这是村子的根要断了。陈守义披着雨衣，蹲在杏树旁，粗糙的手摸着裂开的树皮，一辈子没掉过眼泪的汉子，眼圈红得通红。他守了这棵树一辈子，看着它护着村子一辈子，如今树要倒了，他觉得自己的心，也空了一块。 儿子陈望春正好回村看他，看着这场景，劝道：“爸，树都这样了，救不活了。正好，跟我去城里吧，这村子，没什么可守的了。” “你懂个屁！”陈守义猛地站起来，对着儿子吼了一句，这是他第一次对儿子发这么大的火。“这树是杏树村的魂，树在，村就在；树倒了，杏树村就真的没了。就算拼了我这条老命，也得把它救活！” 那天起，陈守义就住在了老杏树旁。 他找来了镇上的林业技术员，技术员说，树根冲坏了大半，想要救活，难度极大，需要加固树根，培土施肥，精心养护，能不能活，全看造化。陈守义不管能不能活，他只知道，必须救。 他自己动手，和泥、搬砖、培土，把松动的树根一点点固定好，用稻草把裂开的树干裹起来，每天挑水浇树，像照顾刚出生的娃子一样细心。村里的老人们看着他这样，也都主动过来帮忙，扛土的、浇水的、修枝的，一群白发苍苍的老人，围着一棵老杏树，忙前忙后。 林晓带着学堂的孩子们，也来了。 孩子们拿着小水桶，一趟一趟地给杏树浇水，用小手把落在树根旁的石子捡干净，他们围着杏树，小声地念叨：“杏树爷爷，你要快点好起来，我们还要在你下面玩呢。”有个小男娃，把自己舍不得吃的糖果，埋在了杏树的树根下，说要给杏树补充甜味。 陈望春看着父亲佝偻的背影，看着一群老人孩子围着杏树忙碌的样子，看着这个空荡荡却又满是温情的村子，心里突然被什么东西狠狠撞了一下。 他在城里打拼了十几年，见惯了高楼大厦的冷漠，看遍了商场上的尔虞我诈，总觉得城里才有出息，才有未来，从来没懂过父亲为什么死守着这个穷村子。直到此刻，他才明白，父亲守的从来不是几间老屋，不是一片黄土，是杏树村的根，是刻在骨子里的乡情，是这棵老杏树下，代代相传的烟火与念想。 陈望春没再提让父亲去城里的事。 他拿出了自己的积蓄，联系了施工队，先修好了村里被雨水冲坏的路，又给老杏树做了专业的加固养护，接着，他开始跑前跑后，考察项目，找资源，拉投资。他发现，杏树村的沙土地特别适合种植果树，老杏树的杏子，甜度高、口感好，是纯天然的绿色果品，而村里闲置的老屋，也可以改造成乡村民宿，依托黄河故道的风光，做乡村旅游。 他把自己的想法告诉了父亲，陈守义愣了半天，浑浊的眼睛里，突然亮起了光。 接下来的日子，杏树村热闹起来了。 陈望春留在了村里，带着大家平整土地，建果园，种杏树、桃树、梨树，把闲置的老屋翻新改造，做成充满乡土气息的民宿。林晓也没闲着，她带着孩子们画杏树村的风景，写杏树村的故事，把村里的风光、甜美的果子，发到网上，没想到，竟然吸引了不少城里人的关注。 越来越多在外打工的杏树村人，听说了村里的事，都动了心。 他们在城里打工，终究是异乡人，住着出租屋，干着最累的活，心里始终没有归属感。如今老家有了奔头，谁不愿意回来守着家，守着亲人，守着自己的根？一个、两个、三个……外出的年轻人，陆陆续续回村了。 有的加入了果园种植队，学技术、管果树；有的接手了民宿，搞接待、做餐饮；有的开起了电商直播间，把村里的水果、土特产卖到全国各地。空荡荡的村子，渐渐有了人气，闲置的老屋，亮起了灯光，沉寂的街巷，又响起了欢声笑语。 第二年春天，清明刚过。 被救活的老杏树，竟然又开花了。 起初只是枝桠上冒出几个花苞，没过几天，满树粉白的杏花，轰轰烈烈地开了，比往年开得更盛、更艳。粉白的花瓣铺满了村头的土路，风一吹，花雨纷飞，香气飘满了整个村子。 老杏树下，聚满了人。 陈守义坐在树根上，摸着重新焕发生机的树干，笑得满脸皱纹都舒展开了。陈望春忙着招呼回来的乡亲，规划着果园的扩建；林晓带着孩子们，在花树下读书，清脆的读书声，和着风声、花瓣飘落的声音，格外动听。 外出归来的年轻人，带着孩子，在树下拍照、说笑；留守的老人们，坐在石凳上，看着热闹的人群，眼里满是欣慰；刚摘下来的第一拨早熟杏，甜香四溢，大家你一颗我一颗，分享着这份久违的甜蜜。 有人问陈守义：“老支书，现在村子活过来了，你总算能松口气了，要不要去城里享享清福？” 陈守义摇了摇头，抬头看着遮天蔽日的杏花，声音沉稳，像脚下的黄土：“我哪儿也不去，就守着这棵杏树，守着杏树村。” “树在，根就在；人在，村就在。杏树村的人，走到哪里，都忘不了这棵杏树，忘不了这片生养我们的土地。” 风又吹过豫东平原，卷起漫天杏花，飘向远方。 杏树村的故事，就像这棵老杏树一样，历经风雨，却始终扎根黄土，春有繁花，秋有硕果，烟火不绝，生生不息。而那些离开又归来的人，终究明白，世间最好的归宿，从来不是远方的繁华，而是故乡的一树杏花，一村烟火，一份永远剪不断的根脉乡情。
| |||