在渭南富平县西北部的小镇上，沿着一条两边柳树的老路一直向前走，穿过石川河桥，拐个弯走进一个不起眼的马路口，进了路口就是我的老家—西吕村。记忆中，我们村房屋的建筑很是规整，以前是现在也是。老家的后院有颗枣树，在我小时候种下的。记忆中每年夏天，一颗颗香甜脆爽的枣子挂满树梢，奶奶拿着个长杆子，开始钩枣子，我就是那个满地捡果子的小屁孩。

       自我记事起，家里就有一颗枣树，长在后院靠西边的位置，树干不是特别粗，但比起年轻的枣树已经算粗壮的了。枣子很脆甜，它不像大荔冬枣那样水分充足，他水分适中，枣味很是浓郁，当时家里的后院是坑坑洼洼的泥土地。还养了一头母羊，是为了我喝羊奶才买的，随后生了一头小羊羔，小羊羔的胆子很小，每次我去找它玩，它一激灵就躲到枣树的后面，最后等羊羔长大一些就卖掉了，我记得很清楚，还偷偷流了眼泪，不知羊羔要卖去哪里。

       到了小学三年级，家里把后院铺成了水泥地，给枣树留了一个大圆的位置，两旁各留了种菜和种花的位置，其他地方都抹上了水泥，这样看起来院子更加整齐了。之前院子外是一大片杂草，村政府把我们后门口的杂草都清理掉了，建设成了我们村休闲健身的大广场，是村民们娱乐设施的场地。之后我们家吃饭都是端着碗到后院吃，枣树遮盖了半个院子的太阳，院子里风一吹，凉快极了。

      长大一些了，枣树越来越高，头都被压歪了，倒向了邻居家的院子，邻居家也可以吃到我们家的枣。院子里承载了我们许许多多美好的回忆，每年夏天，奶奶在后门口的土地上种了许多种蔬菜，每到中午午睡起来，邻居们总会围坐在后门口，摘一盆脆枣，大家边谝闲边吃枣，一边欣赏这绿油油的蔬菜，微风一吹，惬意而又欢畅，真怀念那时无忧无虑的时光，还有我妹妹和邻居家的孩子们一起打闹玩耍，这样温馨美好的时刻时常伴随着枣的味道，在我的脑海中来回穿梭。

      开始大家吃枣，尝个鲜，但枣子越来越多，我们就会把树枝头高高的枣用棍子捋下来，淘洗干净后上锅蒸熟，吃着更香甜软糯。

      后来，我考到了县里的高中，妹妹也上幼儿园了。起初妈妈在家上班，后来和妹妹一起到爸爸上班的地方上小学去了。家里大多数就只剩奶奶一人了。周末回到家，我们坐在后院的枣树前，我问奶奶：“你一个人不会孤独吗？”奶奶说：“我才不孤独，一个人自由自在，去地里种种菜、累了和邻居偏偏闲，想吃什么就做什么。”也许对于老人来说这样的日子是最舒服自在的了。

       再后来，我们都离开了老家，院子里空无一人，前几天清明节回家，我突然注意到院子里许久未细细端详的枣树，树枝冒出了头，长的越发高大了，树干也比之前粗壮，树皮皲裂着，像山里老人饱经风霜的手，树冠撑开了老大一片。

        好几年没有吃过家里的枣了。感叹时光荏苒，岁月如流。如今已是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同的景象。那个在院子中拣枣子的小孩，和如今步入职场的我的身影，会在每颗枣子里慢慢重合；那群围坐在一起的邻居们、院里打闹嬉戏的孩童印迹会弥漫在枣树的树荫下，只是他们再也无法回到那年那月。不过那充满欢声笑语的我们与院子中的美好回忆，会在每年一次次的开花结果，就算陷落在泥土中，也会反复地盛放。