母亲生在灵丘、长在灵丘，骨子里带着山里人独有的朴实、勤劳与隐忍。她没有读过多少书，说不出华丽的话语，却用一双布满薄茧的手，撑起了我们整个家。在我记忆里，母亲好像从来没有闲下来的时候。天不亮就起身生火做饭，清晨的灶膛里，柴火噼啪作响，炊烟袅袅升起，那是童年最安心的晨曲。等我们醒来，热腾腾的饭菜已经摆上桌，温热的白开水凉到刚好入口，而她自己，总是最后一个坐下，吃我们剩下的饭菜，却依旧笑得温和知足。
灵丘的四季分明，春天风沙大，夏天日头毒，秋天农活忙，冬天寒风吹。母亲的身影，总在田间地头、灶台炕头来回奔波。春种时弯腰播种，秋收时挥镰收割，粗重的农活压不弯她的脊梁；家里的缝补浆洗、喂猪养鸡、照料老小，她件件做得妥帖周到。那些并不富裕的日子里，她把粗茶淡饭做得香甜可口，把破旧衣物缝补得干净整齐，把清贫的日子，过得安稳又有盼头。

       小时候，夜里灯下，母亲总在一针一线地纳鞋底、缝衣服。昏黄的灯光映着她专注的眉眼，针线在布面上来回穿梭，密密匝匝，全是藏不住的疼爱。她总把最好的留给孩子，自己却常年穿着洗得发白的旧衣；有了好吃的，她总推说不爱吃，看着我们狼吞虎咽，眼神里满是欣慰。故乡的冬天格外冷，她总会提前把炕烧得滚烫，把棉衣棉鞋准备妥当，生怕我们受一点冻。那些朴素的呵护，没有惊天动地，却如春雨般润物无声，滋养我长大成人。

      长大后，我渐渐离开家，为生活奔波，为前程忙碌。母亲的牵挂，也跟着我越走越远。每次离家，她都要站在村口目送，一遍遍叮嘱我注意安全、按时吃饭、照顾好自己；每次打电话，她从不说自己的辛苦与孤单，只问我过得好不好，有没有受委屈。她把思念藏在心底，把担忧化作默默的祝福，用最沉默的方式，守护着远方的我。

       如今母亲五十九岁，岁月在她脸上刻下了皱纹，辛劳让她的腰身不再挺拔，可她对子女的爱，从未减少半分。她依旧闲不住，依旧把家里打理得井井有条，依旧在我们回家时，忙前忙后做一桌子家乡菜。看着她日渐苍老的面容，我心里既心疼又愧疚。我们长大成人，有了自己的生活，却常常忽略了，那个为我们操劳一生的人，也在慢慢变老。

       母亲节这一天，我不想用多么华丽的辞藻去赞美，只愿时光能对母亲温柔以待，愿她身体安康，少些操劳，多些清闲。我多想多陪陪她，听她说说家长里短，陪她在故乡的小院里晒晒太阳，为她做一顿热饭，替她分担些许辛劳。就像小时候，她无微不至守护我那样，如今换我，好好守护她。

       故乡的山依旧巍峨，水依旧绵长，母亲的爱，比山更厚重，比水更悠长。五十九载春秋，她把最好的年华献给家庭，把最深的温柔留给子女，不求回报，不曾怨言。这份恩情，我一生感念，一世珍藏。
母亲节，惟愿我亲爱的母亲：岁岁常欢愉，年年皆安康，余生皆温暖，岁月不相欺。