写作大抵是世间最矛盾的事，它从来不是单纯的热爱，而是一场盛大又煎熬的爱恨交织。我们一边为它辗转反侧、备受煎熬，一边又为它心生欢喜、甘之如饴，在取舍与纠缠间，与文字岁岁相伴。

　　我曾无数次憎恶写作。它是深夜里挠心的困顿，是脑海中空空如也的茫然，是绞尽脑汁却字字生硬的窘迫。多少个安静的夜晚，世人皆眠，唯独我与空白的纸页对峙。思绪杂乱无章，想要描摹心底的风景，下笔却只剩干涩的语句；想要抒发真切的情绪，落笔尽是空洞的文字。那些卡文的焦灼、改稿的疲惫、词不达意的挫败，像细密的蛛网缠绕着心神，让人焦躁、沮丧，甚至生出彻底放弃的念头。有时耗费半日光阴，写下的文字却尽数作废，所有心血付诸东流，那一刻，对写作的厌烦抵达顶峰，只觉得这份热爱太过沉重，太过磨人。

　　可这份憎恶，总会在某个瞬间，被文字独有的温柔彻底消解，化作满心的偏爱与沉沦。写作是平凡生活的出口，是无人知晓的避难所。世间烟火琐碎，人情冷暖，诸多情绪无处安放，诸多心事无人倾听，唯有文字可以收纳一切。开心时，笔墨随喜悦流淌，字字皆是明媚春光；失意时，文字替自己释怀，句句抚平心底褶皱。当零散的思绪被梳理成型，当细碎的感悟被落笔成文，当平淡的日常被赋予温度与意义，一种独一无二的成就感与归属感，便会悄然填满心房。

　　我们爱着写作，爱它能定格转瞬即逝的美好，能留存心底最纯粹的情愫；爱它能让我们与自己对话，与时光相逢；爱它让平凡的普通人，拥有了表达自我、治愈自我的力量。那些写不出来的煎熬、改不尽的瑕疵是真的苦，但落笔成文的治愈、字字入心的温柔也是真的甜。

　　其实写作从不是一帆风顺的奔赴，而是一场一边厌弃、一边坚守的旅程。它没有极致的完美，只有无尽的打磨；没有全然的轻松，唯有苦尽甘来的通透。我们会厌烦它的繁琐与煎熬，却又贪恋它的温柔与治愈，在一次次纠结、挣扎、释怀与热爱中，慢慢沉淀，慢慢成长。

　　原来，爱恨交织，才是写作最真实的模样。所谓写作，就是一边忍受它的磨砺，一边沉醉它的温柔，在爱恨纠缠间，以笔墨为舟，渡己，亦渡时光。