趁着天气晴朗，逛了一趟菜市场，街边小摊飘出一缕的粽子香。这不张扬，不浓烈的味道，却轻飘飘地荡漾在空气里。粽叶的清雅糅着糯米的甜软，鼻尖轻触的瞬间，心底便是无端一柔。这味道仿佛生了灵气，专往人心底深处钻。转瞬之间，我便被这缕香气牵引，倏然被拽回老家的小院，拽回那些晨露未晞、灶火初燃的端午清晨。

　　说实话，城市里的端午，总显得太过于单薄。超市里摆放规整的礼盒粽，朋友圈里轮番转发的祝福文案，精致体面，却像是给生活铺了一层厚重滤镜，将最动人的人间烟火，尽数遮掩。

　　在我的记忆里，故乡端午醇厚的芬芳，从来不是始于碗中的粽子。它始于黎明前湿滑的田野，始于草叶垂落的晨露，始于母亲俯身拔艾草时。只是艾草年年依旧，清香岁岁不变，那个踏露而行、为家采艾的人，却再也寻不见了。

　　每逢艾香漫溢，心底终有一种空落落的惦念，与无尽的回望。过去的端午，最刻骨铭心的便是艾草香。那香气清冽微苦，初闻微凉，细品沁人心脾，是独属于故乡的盛夏、让人内心安稳的烟火本味。

　　天色微明，红土梁矿区尚在酣眠，母亲便轻手轻脚起身。我睡得懵懂，总能听见老屋木门“吱呀”轻响，携着晨凉的晚风顺着门缝漫入屋内。不用睁眼我便知晓，她又踏着晨露，又出去采艾了。

　　后来年岁渐长，看书方知，拂晓时分的艾草最为珍贵。饱饮整夜地气与晨露的枝叶，青翠透亮，自带鲜活灵气。母亲常说，拂晓的艾草药性最足、香气最纯，插在家中最能祈福护安。

　　她一路寻觅，或弯腰在山沟处，或静静蹲在田埂边，指尖轻掐最挺拔肥嫩的枝株，小心翼翼，不舍折枝，不愿伤根。偶尔碰上马莲也采回来。那泥土的温润糅合草木的清芬，干净澄澈，是端午最本真的气韵。

　　时至今日，我依旧能在梦里，清晰嗅见这缕难忘的清香。天色大亮，母亲便踏着晨雾归来。她坐在小院的木凳上，细细打理手中的艾草与马莲，然后抖去泥土，理顺再捆好……

　　年少的我不懂民俗深意，只知清风穿院，青叶随风轻摇，满院生香，心底便满是安稳。幼时懵懂以为，只要门楣有艾草相守，一家人便能岁岁平安，安稳无忧。

　　晴好的白日，母亲总会翻晒檐下的艾草。烈日缓缓蒸干枝叶间的水汽，鲜嫩的翠绿慢慢沉淀为温润墨绿。原本清淡的草木香，被日光烘出醇厚绵长的药香。待艾叶晾晒得干爽柔韧、脆而不碎，她便细心收纳，攒至足量，便用粗布密密缝成艾枕。无花哨纹样，唯有层层干艾、针脚细密。枕之温软安神，夏夜枕着入眠，可祛燥热、安浅眠。她总一边缝补，一边轻声念叨：“枕着艾香睡，夏夜不烦闷，睡梦也安稳。”

　　如今那只老旧的艾枕早已不见踪影，可每逢端阳艾香四起，那缕熟悉的气息依旧萦绕心头。只是那个踏露采艾、缝枕伴我入眠的人，再也不会坐在炕沿边，静静守候我入梦。

　　若说门楣的艾香是清冽安宁的，那灶台的粽香，便是童年端午最滚烫鲜活的印记。我所有温柔的记忆，皆是母亲以一双手，在寻常烟火里细细揉酿而成。未至端午，母亲便早早筹备。专挑刚担回的水而多次洗干净，江米提前浸泡至莹润饱满，红豆、蜜枣一一规整码好。朴素寻常的食材，经她巧手打理，便自带人间温度。看母亲包粽子，向来是一种安然的享受。折叶、填米、压实、封口、缠线，整套动作行云流水，仿佛包粽是她与生俱来的天赋。

　　暖阳穿庭，落于她的发梢肩头，几缕发丝被薄汗濡湿，轻轻贴在颊边。她垂首凝神，眉眼温软，一身温柔，漫染整个小院。用马莲缠绕，锁住江米粽子的清香，也捆住了我对家乡不变的眷恋。

　　我的过去每一年端午，都是四层清香层层叠加的温柔。门楣艾蒲清冽静心，灶台粽米温甜治愈，衣襟香囊淡雅怡人，晚风裹挟着田野的鲜活清新。缕缕清香缠绕交织，稳稳托住了我无忧无虑的美好时光。

　　艾草岁岁常青，粽香年年如故，香囊常换常新，唯独那个踏露采艾、灯下包粽的人，永远留在了旧时光里。好多年了，吃不上母亲亲手包的粽子。只有梦中母亲温柔忙碌的背影，早已消散在岁月风尘之中。

　　那些岁岁不散的草木清香、滚烫鲜活的烟火气息，还有藏在琐碎日常里的专属偏爱，终成心底最柔软的执念，一念起，便心生暖意，亦心生怅然。我终于懂得，艾香从不是简单的民俗符号，是母亲留给我、经年不散的体温；粽香亦不止是时令滋味，是她岁岁年年不变的家常温柔；香囊更非寻常配饰，是她朴素滚烫、绵长不息的牵挂。岁岁端阳至，清风仍如故，草木自芬芳。母亲虽已远去，却从未离开。每一缕艾香拂面，每一口粽甜入心，都是时光里她温柔的拥抱。这刻入骨髓的草木清香，是我此生最深的乡愁……