粽子是妈妈包的。其实也不全是妈妈，有时候是姑姑，有时候是邻居阿姨，但妈妈总是主力。她手巧，粽叶在她手里折来折去，像变戏法似的，一会儿就成了一个有棱有角的小东西。糯米是提前泡好的，白白胖胖的，躺在盆里。红枣也是泡过的，鼓鼓的，亮亮的。妈妈包的时候，我就在旁边看，看她先舀一勺米，再塞两颗枣，再舀一勺米，压一压，折过来，缠上线。线是白色的棉线，缠得紧紧的，像怕粽子跑了似的。

　　我在乌鲁木齐长大。这个城市离海很远，离江也很远。端午没有龙舟，没有菖蒲，没有艾草。小时候听同学说，南方端午要赛龙舟，我心里想，那得是多大的河啊。乌鲁木齐的河，哦，乌鲁木齐没有河。有一条乌鲁木齐河，但早就干了，只剩下一个河滩，卵石滚滚的，夏天偶尔有点水，浅得淹不过脚踝。

　　所以端午就是粽子。粽子是全部。

　　不是没有别的。超市里也卖绿豆糕，电视里也演屈原的故事，学校老师也会讲端午节的来历。但那些都是外面的东西，纸上的东西，隔着玻璃的东西。只有粽子是真实的，是可以摸的，可以闻的，可以吃的。粽叶是湿的，滑滑的，有一股子清香。糯米是粘的，粘在手上，粘在碗上，粘在嘴角上。红枣是甜的，咬开来，甜味慢慢化开，像小时候的日子，慢慢过，不着急。

　　小时候，妈妈包粽子的时候，整个厨房都是蒸汽。锅盖掀开，白气腾地涌上来，糊住窗户玻璃。我在玻璃上画画，画小船，画鱼，画一个屈原站在江边。屈原长什么样我不知道，就画一个长胡子的人，穿着古装，袖子大大的。妈妈看见了，笑，说屈原不长这样。我说那屈原长什么样。妈妈想了想，说，我也不知道。

　　我们都没有见过屈原。乌鲁木齐离汨罗江太远了，三千多公里。那是一个我在地图上用手指量了很久的距离。我的手指从乌鲁木齐出发，往东南方向划，划过甘肃，划过陕西，划过湖北，最后点在湖南的一个小点上。那么远。远到屈原投江的时候，这个地方还是一片草原，风从西伯利亚吹过来，吹着那时候还叫乌孙、车师的地方。

　　粽子包好了，妈妈会让我给邻居送几个。对门的张奶奶，楼下的王叔叔，还有隔壁单元的李阿姨。我端着盘子，一家一家敲门。张奶奶耳朵不好，要敲很久她才听见。她开了门，看见粽子，笑，脸上的皱纹都挤在一起，说谢谢，谢谢，又说你妈妈手真巧。我端着空盘子回家，心里有一种小小的满足。送粽子这件事，比吃粽子还让我高兴。

　　后来长大了，妈妈不包了。她说包粽子麻烦，要泡米，要洗叶，要煮要蒸，忙活大半天，吃就吃那么几个。不如买，超市里什么都有。我也觉得有道理。端午前一天，我去超市买粽子，速冻的，一袋六个，真空包装，花花绿绿的袋子。回家蒸了吃，味道也还行。但总觉得少了点什么。少了厨房里的蒸汽，少了粽叶的清香，少了妈妈包粽子时专注的神情，少了那些歪歪扭扭的、露着米粒的、不完美的粽子。

　　完美的东西，反倒不像是真的。

　　前几年端午，我路过一个菜市场，看见有人摆摊卖粽叶。新鲜的粽叶，碧绿碧绿的，一捆一捆扎着，上面还洒了水，水珠亮晶晶的。我站了一会儿，想买一捆，又放下了。我不会包。妈妈教过我，我没学会。那时候觉得没什么，包粽子有什么难的，以后再说。以后再说，说着说着，就没有以后了。

　　有时候想，端午这个节日，在乌鲁木齐，就是一个安静的节日。没有锣鼓喧天，没有万人空巷，河水太浅，龙舟划不动。但粽子还在。一年一年，粽叶绿了又黄，糯米买回来又吃光，红枣的核吐在手心里，小小的，褐色的，像一颗颗的逗号，把日子分成一句一句的话。

　　这些话说的都是同一件事：端午了，吃粽子吧。

　　吃完了，日子照旧。白杨树的叶子哗啦啦地响，天山的雪远远地白着，阳光把一切都照得明晃晃的。这个城市还是这个城市，干燥的，明亮的，没有河的。但这一天吃过粽子了，心里就觉得，这个节算是过了。没有什么惊天动地的，就是一颗粽子，甜丝丝的，粘粘的，就这样。

　　这样也够了。