| 宋 然:家乡的夏天 | |||
| 2026/6/23 15:12:51 散文 | |||
|
黄河到了吴堡,水是浑黄的,流得也慢,慢得让你觉得它是在喘气。两岸的山也是黄的,土黄,干巴巴的,像是烤焦了的饼。夏天的太阳毒,一大早就白花花地照着,把山照得发白,把河水照得晃眼。 我小时候是不怕热的。到了夏天,最盼的是晌午。 大人们都要歇晌,我们这些孩子便得了自由。村口那棵老槐树底下是我们的据点,树荫浓得像墨,凉森森的。槐花开过了,落了一地的碎瓣子,踩上去软绵绵的。我们就光着脚丫子在树下拍画片,或者斗蛐蛐。知了在树上没命地叫,叫得人心烦,可我们是不觉得的,只顾玩我们的。 玩得渴了,就跑回家去。水缸里的水是清凉的,舀一瓢,咕嘟咕嘟灌下去,那股凉意从嗓子眼一直窜到肚子里,浑身都打了个激灵。有时候母亲会在井里冰一个西瓜,捞上来,一刀下去,“咔嚓”一声,红瓤黑籽,看着就让人流口水。瓜是沙瓤的,甜得很,吃得满脸满手都是汁水,黏糊糊的,也顾不上擦。 傍晚是顶好的时候。太阳落了山,暑气慢慢退下去,河滩上就有了风。我们跟着大人去河里耍水。我不会游,只敢在浅处扑腾,水是温的,被太阳晒了一天,到了傍晚刚好不凉不热。脚底的沙又细又软,踩上去痒痒的。远处有人扎猛子,一头扎下去,半天才冒出头来,甩甩头上的水,得意得很。 那时候的星星真多啊。天黑透了,躺在院子里的凉席上,满天的星斗密密麻麻的,像是谁把一把碎银子撒在了黑布上。银河也看得真切,白蒙蒙的一道,横在天上。奶奶坐在旁边,摇着蒲扇,一下一下的,风轻轻的,凉丝丝的。扇子摇得慢下来了,爷爷也睡着了。我不睡,就盯着星星看,看哪颗会动,哪颗最亮。偶尔有流星划过,还没来得及许愿,就不见了。 后来上了初中,去了县城,夏天就不一样了。县城里有电扇,有电视,可总觉得闷,没有村子里的风。 再后来,离家越来越远,回去的时候也越来越少。偶尔夏天回去一趟,村子变了样。老槐树还在,只是更老了,树荫还是那么浓。孩子们也还在树下玩,只是手里的画片换成了手机。河滩上人少了,家里都有了热水器,没人去河里洗了。晚上星星还在,爷爷不在了。 有一年夏天回去,傍晚走到黄河边。河水还是那样流着,浑黄,慢慢悠悠的。风从河面上吹过来,带着泥土的腥味。我想起小时候在这里耍水,想起那些再也回不去的夏天。 我站了很久,直到天完全黑下来。
| |||