首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 钞向宇：巷口的青梅香 | |||
| 2026/6/23 15:14:53 散文 | |||
|
芒种的风裹着热气，撞开巷口那棵老槐树的阴凉。布谷鸟的叫声从树顶落下来，碎成一片湿漉漉的旧梦——去年晒在墙根的记忆，又被风吹醒。我拎着半袋刚从集市买来的青梅，还有些青硬。脚踩在晒得发软的柏油路上，鞋底黏着细沙，像踩回了小时候外婆家的田埂。 小时候总听不懂大人说“芒种芒种，连收带种，错了农时错一年”。那时外婆家有几亩麦田。芒种前后，天说变就变，前一刻日头晒得人脊背发疼，转脸就一场急雨浇下来。天刚亮外婆就喊我起床，拿上竹篮去田埂上。她说这时候野蔷薇刚谢过，新枝上的嫩刺还软，最适合垫在腌青梅的缸底，泡出来的酸梅汤带着淡淡花香。 我跟在她身后跑，田埂上的麦子已经沉了腰，金黄金黄的。麦芒扫过小腿肚，痒得人直跺脚。外婆走两步就弯下腰，拔一把杂草，或揪掉沾在裤腿上的苍耳。她总说，芒种就是跟老天爷抢日子，收完麦子就要种稻，你慢一步，一场雨下来，一年的汗白流。我那时听不懂这些，只顾盯着田边水沟里的小蝌蚪，伸手去捞时沾了满裤腿泥。外婆笑着拍我屁股，说我是“蹭泥的小土狗”。 收完麦子的那个傍晚，外婆搬个小竹凳坐在院子里，摆上一口粗陶缸。青梅先在井水里泡一下午，捞出来每个用小刀划几道口子，一层青梅一层冰糖，最底下铺摘来的野蔷薇新枝，最后封上缸口，放在屋檐下让梅香慢慢熬。芒种的风绕着院子转，吹得院角的南瓜藤顺着篱笆往上爬，也吹得我趴在竹凳上打哈欠，等着半个月后开缸舀一勺酸梅汤。 后来搬进城里，麦田换成了小区绿化，青梅只能在超市买，再也没人摘野蔷薇铺缸底。可每到芒种，我还是会买几斤回来泡上。今年的青梅买得有点生，放了两天才慢慢变黄。洗干净划口子的时候，指尖沾了满手清酸的汁水，闻着那股气息，忽然就想起外婆在田埂上的背影，和她裤脚上沾着的麦芒。 傍晚下了一场急雨，和小时候芒种的雨一模一样，敲在阳台的防盗网上，哒哒响。我开了去年泡的青梅酒，倒出半杯。琥珀色的酒液里飘着两朵去年的茉莉。抿一口，酸里带着甜，还有淡淡的木香，像极了那年田埂上的风。窗外的枇杷树落下几片叶子，被风一吹，落在窗台上，像一小片金黄。 芒种忙着收，也忙着种。收了旧的收获，种下新的希望。我在阳台的花盆里撒下几颗番茄种子，浇上水，看着泥土慢慢润开，就像外婆当年在田埂上说的：你今天种下什么，秋天就收什么。风穿过小区的梧桐，带着青梅的香，落进我的杯子里——那是旧时光的影子，又悄悄发了芽。
| |||