黄昏时分，雨落了下来。

　　起初是细细密密的，像谁在远处弹着一把古老的筝，声声慢，声声慢。我坐在窗前，看着雨丝斜斜地织着，织成一幅灰蒙蒙的帘。院子里的梧桐树正绿着，叶片阔大得像一张张摊开的手掌，迎接着这场突如其来的雨。

　　雨打梧桐，那声音是别样的。不像雨打芭蕉那般清脆急迫，也不像雨打荷叶那般沉闷厚重。梧桐叶厚实，雨水落上去，先是一顿，再缓缓滑落，于是那声音便有了层次——先是“啪”的一声轻响，接着是雨水顺着叶脉流淌的“淅沥”声，最后从叶尖滴落，砸在下面的叶子上，又是一声轻响。这样层层叠叠的声音交织在一起，竟成了一曲天然的乐章。

　　我想起小时候，老家的院子里也有一棵梧桐树。每逢夏雨，祖母便会搬一把竹椅坐在廊下，一边纳鞋底，一边听雨。我趴在祖母膝上，问她：“奶奶，你在听什么呀？”祖母总是笑着说：“听树说话呢。”那时候不懂，只觉得雨声嘈杂，哪里像说话了？如今祖母已经故去多年，老家的院子也拆了，那棵梧桐树不知去了哪里。可每到雨天，我总会想起祖母的话，竖起耳朵认真听——那雨打梧桐的声音，真的像在说话，说的都是旧时光里的事。

　　雨渐渐大了，风也起了。梧桐树在风雨中摇晃着，叶子翻飞，露出银灰色的背面。雨声不再是温柔的絮语，而成了激昂的交响。满世界都是雨的声音，满世界都是梧桐的回应。我想，树是有记忆的罢？它记得每一场雨，记得每一个在树下听过雨的人。那些人的心事，那些人的叹息，都渗进了树根，顺着树干爬上去，藏在每一片叶子里。等到下雨天，雨水一敲，那些记忆便都醒了过来，顺着雨声流进另一个听雨人的心里。

　　夜深了，雨还没有停。我关了灯，躺在床上听雨。黑暗中，雨打梧桐的声音格外清晰，一下一下的，像心跳。我想起一句古诗：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”原来千百年前，就有人听过这样的声音，生过这样的愁绪。时间是一条长河，梧桐是河岸上的树，雨声是河水泛起的涟漪，一代一代的人从河边走过，听的都是同一种寂寞。

　　不知不觉，雨声渐渐小了，变成了若有若无的呢喃。梧桐树安静下来，偶尔滴下一两滴水珠，像是睡梦中的呓语。我也该睡了，枕着这满院的雨声，做一个清凉的梦。梦里或许还有那棵老梧桐，还有祖母坐在廊下的身影，还有那些再也回不去的雨天。

　　雨打梧桐的声音，是时间的脚步，轻轻走过心上。