风里飘来第一缕粽叶香时，我才惊觉，端午又近了。

　　超市冷柜里码的整整齐齐的粽子，被真空包装封住了水汽，也淡去了几分烟火气。我随手拿起一只，指尖隔着塑料袋仍能摸到软米温软的黏性，思绪一下飘回了儿时。

　　小时候总觉得粽子是世上最麻烦的吃食。软米泡得透亮，裹在青碧的粽叶里蒸透，黏得能扯出细丝，咬一口黏在牙上，半晌都化不开；手指沾了米浆，黏糊糊的，攥什么都别扭。每次母亲包粽子，我总躲得远远的，宁可蹲在门槛上啃干馍，也不肯凑近搭一把手。可母亲偏要带我同去，端午前几日，挎着布袋子领我逛集市，挑叶宽筋韧的粽叶，选颗粒饱满的软米，再称上一斤红艳艳的红枣。她在摊前细细挑拣，我踮着脚盯着枣子，心里盘算着待会儿能偷摸吃几颗，全不在意那堆粽叶与米，将来会变成我避之不及的黏腻吃食。

　　包好的粽子码在大锅里焖一下午，揭盖时蒸汽裹着清香气涌满整间屋子。母亲总先挑出十几个最周正的，用干净布巾裹好装进竹篮，然后推出那辆旧摩托，拍一拍后座叫我坐好。风从耳边扫过，路两旁的白杨树哗哗作响，竹篮里的粽香顺着风往后飘。我搂紧母亲的腰，鼻尖总萦绕着一股清苦的叶香与甜润的米香。山路颠颠簸簸，我总在后面念叨粽子黏手又黏牙，不好吃，母亲只笑着回一句：“你外婆爱吃。”

　　外婆是真的爱吃粽子。她牙口不好，就爱这软米的糯劲，不费牙，越嚼越有米香。

　　每次摩托刚在院门口停稳，外婆就扶着窑壁迎了出来，眼角的皱纹都笑成了花。她接过竹篮，先摸一摸我的头，转身掀开篮布拣粽子。她剥粽叶的手很稳，满是老茧的指尖顺着叶边一掀一扯，莹白的软米就露了出来，嵌着几颗红透的枣。她从不蘸糖，就捧着原味的粽子小口小口地吃，吃得很慢，眉眼间都是舒展的满足。见我在旁边扭捏着不肯动口，她总笑着把粽子里的红枣都挑出来，塞到我手里：“枣甜，你就爱吃这个。”

　　我接过枣塞进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖漫开，可手上沾了米浆，转头就跑到水缸边，舀着凉水反复搓指尖，总嫌那黏腻怎么都洗不干净。外婆靠在窑门框上看着我笑，慢悠悠地说：“黏点好，沾在手上，就记在心里了。”我那时候听不懂，只觉得手上黏得发慌，巴不得赶紧搓干净。

　　后来我长大了，辞别了老家的窑洞，去了很远的地方。外婆走的时候，离端午还有一个多月，那年的新粽，她一口也没吃上。此后好些年，我总绕着粽子走，怕那股黏糯的香气一漫开，压在心底的思念就跟着翻涌上来，拦都拦不住。

　　可人在异乡待得越久，越容易被一丝熟悉的味道勾住脚步。每到端午前后，风里飘来一丝粽叶的清苦，心口就猛地空一下。脚步不自觉拐进超市，总要拎两只回来，蒸透了，剥开来，慢慢吃。咬下去还是黏的，缠在牙上，缠在舌尖，那团软糯在嘴里化得很慢。我想起摩托后座吹过的山风，想起窑洞前晒得暖烘烘的石板，想起外婆满是皱纹的手背，想起她把红枣一颗一颗拣给我时，指尖蹭过我手心的温度。

　　又一年端午至，窗外的风不似故乡的风，手里的粽子也不是母亲包的味道。可剥开粽叶的那一刻，热气漫上来模糊了眼，恍惚间总觉得，外婆还靠在那扇窑门上，手里捏着半只粽子慢慢嚼着，等我跑过去，照旧把最甜的那颗枣，塞进我的手心。

　　我慢慢吃完一只粽子，粽香沾在手上，也沉在心里。我终于懂了当年外婆那句“黏点好”。原来粽子黏的从来不是牙，也不是手，是那些散在日子里的细碎温柔，是有人疼、有人等、有人把甜都留给你的旧时光。原来思念从来都不说出口，它就藏在每年如约而至的粽香里，藏在指尖这点洗不净的黏意里。

　　而那点黏在指尖的米香，就是故人跨过岁月，留给我的最轻也最重的拥抱。