首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 刘浩浩：父亲的饭盒 | |||
| 2026/6/24 17:46:38 小说、故事、杂文 | |||
|
那个铝饭盒搁在碗柜最顶层，落了一层薄灰。我伸手够下来，盒盖已经有些变形，扣不严实了，稍微一晃就发出哐当哐当的声响。打开来，里面空空的，只有一股经年不散的味道——是猪油的香味，被光阴封存了十多年。 听母亲说，那是他们结婚时父亲买的，银白色的铝皮，光溜溜的，像一面小镜子。那时候父亲还年轻，每天揣着它去工地，中午找个背风的墙角蹲着，就着一壶凉白开吃饭。工友们的饭盒都大同小异，可父亲的盖子最好认——他用钉子尖在盖子上刻了个小小的“刘”字，歪歪扭扭的。 我上小学那阵，父亲每天回家都会从饭盒里掏出一样东西。有时候是个煮鸡蛋，有时候是几块红烧肉。他总说：“今天工地上菜做多了，吃不完，你帮着消灭。”说着就把东西塞到我手里，自己转身去水龙头底下洗饭盒。 有次我放学早，绕道去工地找父亲拿钥匙。正午的太阳白花花地晒着，工人们三三两两散开，找个阴凉地方吃饭。我看见父亲蹲在一堆红砖后面，背对着我，饭盒搁在膝盖上。他吃得很快，筷子捣着饭盒底，发出急促的声响。我悄悄绕过去想吓他一跳，却看见他的饭盒里只有白米饭，上面卧着两片青菜叶子，连油星都没几颗。我愣住了，父亲也愣住了，他慌忙合上饭盒，站起身赶我：“你来干啥？天热，快回去。” 后来我问他：“爸，你饭盒里咋没肉？”他推着自行车，走得很慢，沉默了一会儿才说：“肉啊，给一个工友了，他今天过生日。”我没再问，可我心里隐隐觉得，那个工友多半是他随口编的。那些被他带回家的鸡蛋、红烧肉，全是他从自己嘴里省下来的。他把菜里的肉挑出来，把工地加餐的稀罕物都攒着收在那个铝饭盒里，带回给家里的孩子。 那天以后，父亲再往我手里塞东西的时候，我就不接了。我说：“爸，你吃吧，我在学校吃过了。”父亲的手停在半空，饭盒盖子开着，里面卧着两块煎得焦黄的鸡蛋。后来母亲告诉我，那天父亲在厨房里站了很久，把那两块煎鸡蛋热了又热。 去年秋天我回家，父亲在院子里劈柴。他的腰不行了，劈几下就要直起身来捶一捶。我看见碗柜顶层的那个饭盒，踮脚拿下来擦了擦灰。父亲回头瞥见，停下手里的活，说：“那个啊，早不用了，扔了吧。”我没扔，用报纸包好，放进了我的行李箱。 回家后，我把它捧在手心，隔着一层薄薄的铝皮，我好像还能感受到那些年的温度——是父亲蹲在砖堆后面吃饭时，饭盒里冒出的最后一点热气；是他骑车载着它回家时，晚风也吹不散的那股猪油的香；是一个父亲用尽所有的力气，从自己碗里省出来的，沉默的、滚烫的父爱。 如今，这饭盒被我摆在新家的厨柜里，偶尔打开来看，里面空空的，却满满当当。
| |||