6月16日地震后，这个常住人口不到两万的戈壁小镇，一下子挤进了来自四面八方的救援力量。帐篷、物资、餐车、设备，顺着柳格高速源源不断地进来。而在这些救援力量中，有三个人，从不同的地方赶来，带着各自的心意，落脚在了大柴旦的安置点。

　　一位残疾志愿者带来的大米

　　6月18日中午，安置点物资接收处来了一个人。他坐在轮椅上，身后跟着一辆货车。登记时，工作人员愣了一下，抬头看了看轮椅上的人，又低头看了看登记表上的名字——胡雷。有人认出了他，小声说：“就是那个跪着的巨人。”胡雷是宁夏中卫人，自幼残疾，靠拾荒和手工活为生，多年来累计捐款超过百万元。这一次，他筹集了一整车大米和其他物资，从宁夏一路赶到大柴旦。旁边有志愿者想帮他抬，他连忙摆手：“你们忙别的，让他们来就行，别耽误给群众发东西。”有受灾群众围过来看，有人认出他的样子，蹲下来跟他说话，他笑着摆摆手，只说了一句：“大米实在，大家先将就着吃。”没有长篇大论，没有煽情的话。他把大米交到物资登记处，核实了数量，签了字，大柴旦本地的爱心牛肉面店联系好了车辆，想请他喝口热水、吃碗面再走，他摇摇头：“不麻烦了，我们还要赶路。”

　　一位维族大叔的羊肉和党员徽章

　　6月19日中午，也是传统节日端午节，北广场安置点，支起了一个特殊的灶台，锅里的羊肉翻滚着，香气飘出去老远，掌勺的是一位维吾尔族大叔，胸前别着一枚鲜艳的党员徽章。他是阿力木江·哈力克，维吾尔族，退伍军人，民间草根慈善家，人称烤羊肉串慈善家、新疆好巴郎，全国助人为乐道德模范、感动中国年度人物、全国民族团结进步模范个人。得知青海地震的消息后，他和家人一起驱车两千多公里赶到大柴旦。

　　“来来来，排好队，每个人都有。”他一边搅动锅里的汤，一边用不太标准的普通话招呼受灾群众。有人端着碗过来，他先不着急盛汤，而是问一句：“老人和孩子先来，家里有老人吗？让孩子先端过去。”一位老大爷接过碗，看着碗里大块的羊肉，有些不好意思：“这么远来，还给我们带这么好的东西……”阿力木江大叔笑着拍拍大爷的肩膀：“我们是一家人，而我也是党员嘛，党员就要在群众最需要的时候站出来，路上远不远不重要”。他擦了一把额头的汗，又转身继续盛汤，锅里的热气往上冒，那枚党员徽章在蒸汽里闪着光。

　　一个甘肃小伙的牛肉面摊

　　民族团结广场安置点，还有一家牛肉面摊，排队的人也不少。摊主叫马忠明，网友们都叫他“细节哥”，他是甘肃“筷上瘾”牛肉面的创始人。拉面的动作行云流水，面下锅、捞起、浇汤、放肉、撒香菜，一碗接一碗地往外递。团队里几个人分工明确，有负责煮面的，有负责端碗的，有负责维持秩序的。有群众问他：“你们店里生意不做了？跑来这么远免费煮面？”他一边拉面一边答：“生意天天都能做，这种时候不来，心里过不去。”他的话让在场的人心里一热，也让人明白，所谓的爱心，有时候不是惊天动地的举动，而是一碗热腾腾的面、一锅香气四溢的羊肉汤、一袋能填饱肚子的米。

　　在帐篷之间穿梭的，不只有这些远道而来的爱心人士，消防救援的橙色身影，是最早出现在安置点的一批人。他们搭帐篷、搬运物资、排查安全隐患，动作快得让人来不及说谢谢就又奔向了下一个点。

　　公安民警在各个路口值守，指挥物资车辆有序进出，维持着安置点的秩序，夜里气温下降，他们站在路口疏导交通，一站就是几个小时。电力应急保障车开进了安置点，供电公司的工人们接线路、装照明，让每一顶帐篷在天黑之前都亮起了灯。政府的物资发放点前，干部们扯着嗓子一家一家地叫号，嗓子已经哑了，还是坚持把每一份物资都亲手交到群众手上。志愿者们逐个到帐篷现场查看，哪家缺棉被了、哪家有老人需要药品，安排人逐一登记解决。

　　在大柴旦的安置点，笔者第一次真正理解了什么叫“民族团结一家亲”，它不是挂在墙上的标语，不是文件里的表述，而是一碗来自新疆的羊肉汤、一碗来自甘肃的牛肉面、一袋来自宁夏的大米，摆在一张桌子上，分给不同民族的受灾群众。回族兄弟拉着面，维吾尔族大叔炖着肉，汉族志愿者分发着碗筷，蒙古族的老人接过面碗时用不大流利的普通话说“谢谢”——这些画面不需要修饰，就已经足够动人。

　　阿力木江大叔胸前的那枚党员徽章，不止他一个人佩戴。在现场的消防救援指挥员胸前有，公安民警胸前有，电力保障的带队领导胸前有，鱼卡公司、物业公司、民圣物流公司党员干部组成的党员突击队胸前也有。那一刻，这枚徽章代表的不是身份，而是一句无声的承诺：群众在哪里，党员就在哪里；灾情在哪里，组织就在哪里。

　　每一股力量汇聚在一起，拧成了一股绳，一个受灾的老大爷坐在帐篷门口，看着远处忙碌的人群，自言自语说了一句：“这么多人帮我们，还怕什么。”是啊，这么多人在一起，还怕什么。