一、坠入黑暗：煤尘里藏着无处安放的心事
 

       二十岁那年，我告别老家的田地，揣着养家糊口的念头，考入本地国有煤矿，成为一名井下采掘工。在此之前，我只是乡村里爱看书、爱摘抄的少年，课本边角、废旧报刊，都是我最早的读物，闲暇时随手写几句乡土短句，只为打发清贫无聊的日子，从未想过文字会改变我的人生。

       初下矿井的日子，是全方位的失重与压抑。罐笼急速下坠，耳边是轰鸣的风声，阳光被隔绝在厚重岩层之外，井下终年潮湿幽暗，空气混杂着煤尘、水汽与机油味，呼吸都带着涩意。巷道蜿蜒幽深，支护钢架冰冷坚硬，头顶矿灯只能照亮身前两三米的路面，脚下泥水混杂煤渣，每一步都走得沉重小心。每天八点下井，八点升井，弯腰采煤、搬运支护材料、排查巷道隐患，高强度的体力劳作耗尽浑身力气，每班结束，浑身煤灰，只剩眼白与牙齿是干净的。

       同宿舍的工友，下班后大多选择喝酒打牌、刷短视频消解疲惫。井下日子枯燥且凶险，岩层开裂的异响、突如其来的透水隐患、随时可能降临的意外，让每一位矿工都活在紧绷之中，大家用世俗的娱乐麻痹惶恐，消解日复一日的麻木。而我，始终无法融入这份喧闹。地底见过太多生死离别：老工友一辈子挖煤，落下尘肺病，咳喘度日；年轻工友一时疏忽，负伤离岗；巷道里有生死相依的帮扶，有养家负重的隐忍，有离别故土的乡愁，也有底层小人物藏在粗粝外表下的温柔。这些情绪积压在心底，无处诉说，无人共情，慢慢郁结，我迫切需要一个出口，安放满身疲惫与细碎心事。

       最早的写作，无关名利，只为自救。井下休息间隙，工友围坐闲聊，我便捡来废弃炸药箱，擦去表面煤尘，当作简易书桌，揣在工装口袋的半截圆珠笔，泛黄卷边的笔记本，就是我全部的写作工具。矿灯调至微光，避开安全员的视线，趁着支护休整、设备检修的空档，一字一句写下井下所见：巷道的风、煤壁的温度、工友的方言、升井后初见阳光的动容。文字很短，文笔粗糙，没有修辞，没有章法，只是直白记录地底的苦、人间的难，那是我写作最初的起点——在无边黑暗里，用笔点亮一束微光。

       井下写字终究受限，潮湿环境容易浸湿纸张，作业风险也不允许长时间分心。后来我定下规矩：井下用心观察，井上落笔成文。

       矿工的夜晚，零碎且珍贵。集体宿舍人声嘈杂，夜班颠倒作息，我便省下烟酒钱，购置一盏迷你充电台灯，每晚等工友入眠，蒙起床单搭建一方小小私密空间，趴在硬板床之上写作。常常是浑身酸痛刚结束采掘工作，腰背还在隐隐作痛，指尖还残留煤渣与铁锈，就握着笔，和白天的井下生活对话。

       这条路，从一开始就满是孤独与非议。身边人大多不解：挖煤就是挖煤，出力挣钱养家就够了，一个满身煤灰的工人，写字能换来米面吗？能换来加班费吗？有人打趣我“穷酸文人”，有人嘲讽我不自量力，觉得底层工人不该做文字梦。家里亲人也曾劝阻，觉得劳作之余本该休息，熬夜伤身，白白耗费精力。非议多了，我便不再辩解，悄悄把写作藏进日常，把笔记本锁进木箱，白天躬身挖乌金，夜晚静心写人间。

       写作的苦，和挖煤的苦，截然不同。挖煤是身体的疲惫，流汗即可；写作是精神的煎熬。学历有限，词汇匮乏，不懂行文结构，不懂文体章法，写出的文字平淡生硬，投稿屡屡石沉大海。数十篇稿件寄出，换来的全是退稿信，无数个深夜写了又改，改了又撕，笔记本攒了一本又一本，废纸堆满桌角，一度陷入自我怀疑：出身煤窑，注定只能与煤为伴，文字梦本就是遥不可及的奢望。

       可每当想要放弃，井下的一幕幕就浮现在眼前：寒冬升井后，工友捧着热馒头满足的模样；危难时刻，工友伸手互拉的善意；每逢佳节，所有人望向井口思念家乡的眼神……这群沉默的采煤人，负重隐忍，善良坚韧，他们活在社会角落，很少被笔墨记录，很少被大众看见。我忽然明白，我的写作，从来不是为了逃离煤矿，而是为了替身边万千无名矿工发声。我们不会表达，不懂抒情，那就由我执笔，写下矿工的悲欢，记录煤城的烟火，留住地底不为人知的众生相。这份信念，让我熬过无数无人问津的日夜。

       我开始自学读写，利用矿区图书室免费资源，借阅散文、小说、本土文学期刊，下班看书，深夜练笔，摘抄好词好句，打磨叙事节奏。从短句随笔，到短篇散文，再到矿山纪实故事，慢慢沉淀，慢慢成长。

       入行写作第八年，我的第一篇矿山短文，刊发在行业报刊《中国煤炭报》副刊。拿到样报的那天，我刚上完夜班，脸上煤灰未洗，双手颤抖着捧着报纸，看着印成铅字的文字，所有熬夜的疲惫、退稿的委屈、旁人的嘲讽，一瞬间尽数消散。那短短几百字，不仅是一篇文章，更是对一个底层工人热爱的认可。

       自此，我的写作彻底扎根矿山，不写风花雪月，不写虚无空想，所有素材皆来自脚下岩层、身边烟火。我写矿灯，写它照亮黑暗，也照亮矿工归家的路；写煤尘，写它染黑皮囊，却淬炼温热的人心；写班组工友的日常，写矿区家属院的烟火，写煤炭行业转型变迁，写老一辈矿工扎根矿山的奉献，写新一代矿工智能化采煤的新生。我的文字自带煤香，自带泥土底色，真实、质朴、直白，没有华丽雕琢，只有实打实的生活。

       写作路上，善意接踵而至。矿区文联的老师看到我的作品，主动上门指导写作技巧，帮我修改文稿，引荐加入市作家协会；志同道合的工人作家彼此共勉，交流创作心得；曾经嘲讽我的工友，慢慢读懂我的坚持，会主动给我讲述井下旧事、老一辈矿工故事，为我补充创作素材。非议慢慢变成尊重，孤独慢慢变成同行，煤海执笔，不再是一人独行。

       常年井下劳作落下腰肌劳损、风湿病痛，深夜久坐写作，腰背时常刺痛难忍；兼顾采掘工作与文学创作，没有完整假期，别人休闲玩乐，我伏案落笔，牺牲了大半陪伴家人的时光。可我从未后悔，挖煤养活肉身，写作安放灵魂，二者相融，拼凑出完整的我。我见过最深的黑暗，所以更懂得文字带来的光亮有多珍贵。

        十余年间，我陆续在省市报刊、文学平台发表散文、纪实文学、诗歌数百篇，出版矿山主题散文集《煤海微光》，多篇书写矿工群像的作品获奖，多篇文稿被收录进本土文学合集。从炸药箱书桌，到纸质刊发，再到成册出书，一个普通矿工，靠着一笔一念，走出了属于自己的文学小径。

       如今人到中年，我依旧坚守采掘一线，没有脱离煤矿，没有专职从文。很多人问我，已然小有成绩，为何不告别井下辛苦，专职写作？我的答案始终如一：我的根在岩层，我的文字源于矿工生活，离开了煤尘，我的文字便失去灵魂。

       见过太多底层写作者，总想逃离原生处境，书写远方浮华。而我深知，我的宿命，一半是乌金，一半是文字。我是矿工，也是写作者，身份从不对立。井下，我用力气开采光热，供养城市万家灯火；灯下，我用文字记录平凡，留住劳动者的风骨。

        这条路走了二十余年，我终于读懂煤矿工人写作的意义。不同于专业作家采风创作，我们的写作，是沉浸式书写，是用血肉感知生活，用苦难沉淀文笔。我们笔下没有美化的苦难，没有滤镜化的矿山，只有真实的劳作、真实的惶恐、真实的热爱、真实的平凡。我们用笔打破偏见，让世人知道，采煤工人不只有蛮力与粗粝，也有共情世间的温柔，有仰望精神星空的向往。

       矿灯不灭，笔墨不停。回望来路，从地底挣扎自救，到灯下默默坚守，再到落笔共情众生，我的写作之路，沾满煤灰，历尽清贫，却澄澈滚烫。

        生于尘土，不甘平庸；身处黑暗，心向光亮。往后余生，依旧左手挖煤，右手写字，以岩层为沃土，以热爱为笔墨，写尽矿山烟火，写尽底层风骨，在平凡的工人人生里，书写永不落幕的文字山河。