蝉在窗外叫起来了。起先是一只，试探着，声音细细的，断断续续，像是刚从壳里挣出来，还在试着嗓音。不多时，另一只应和了，接着便是第三只，第四只，终于成了片，成了阵，成了整个夏天的主调。这声音是黏的，黏在稠乎乎的空气里；又是亮的，亮得晃眼。我搁下笔，听着这声音，忽然觉得屋子里太静了。

　　午后是一天里最难挨的时光。太阳明晃晃地照着，万物都显出困倦的样子。梧桐的叶子厚厚地绿着，沉沉地垂着头，像是被这绿压得喘不过气来。偶有风来，叶子也只是懒懒地动一动，并不十分情愿。巷子里静悄悄的，连狗都躲在阴凉里，伸着舌头，喘着粗气。这时候的光景，仿佛整个世界都给泡在温水里，软软的，腻腻的，什么都是黏稠稠的。坐在窗前，汗便细细地沁出来，爬了满脸满身，痒痒的，酥酥的，人也酥软了，像要化在这暑气里。

　　然而我是喜欢这样的午后的。光与影的界限模糊了，一切都慢下来，慢得让人疑心时间是不是也中了暑，走不动了。这样的时节，最适合什么也不做，只静静地躺着，看光影在墙上缓缓地移。那影子是懒洋洋的，一寸一寸地挪，从东墙到西墙，悄悄地，怕惊动了什么似的。有时一阵风过，窗外的梧桐叶便哗啦啦地响起来，影子也跟着碎了，满屋子都是摇曳的光斑，像水波，像碎金，晃得人眼花。

　　雷雨是夏天的脾气，来得快，去得也快。方才还是白花花的日头，转眼间天就暗了。乌云从天边涌上来，沉沉的，厚厚的，像是要把天压塌。风也起了，先是凉丝丝的，后来便猛了，吹得窗子哐啷哐啷地响，吹得树弯了腰。接着，雨就来了，不是一滴一滴的，是整片整片地泼下来，哗哗的，哗哗的，像是有人在天上倒水。雨水打在瓦上，打在树叶上，打在玻璃上，声音脆脆的，亮亮的，把蝉声都给压下去了。这时候，暑气全消，湿漉漉的风里带着泥土的气息，青草的气息，还有一股说不上来的甜味，直往人鼻子里钻。雨来得急，去得也快，不过一刻钟的工夫，天又亮了。只是这时候的天，是洗过的，蓝汪汪的，润润的，像一块凉凉的玉。

　　夏天还有一样好，便是各种各样的声音。早上的鸟叫是清亮的，脆生生的，像刚洗过的水萝卜。午后的蝉声是绵长的，黏稠的，像化不开的糖浆。傍晚的蛙鸣是热闹的，呱呱的，像是在开什么大会。深夜的虫吟是细细的，碎碎的，像谁在梦里说着呓语。这些声音混杂在一起，便成了夏天特有的交响。有时半夜醒来，听见这些声音，心里便觉得踏实，觉得世界还是活着的，还在呼吸。