人的一生，总有一些微小的缺憾，藏在岁月的褶皱里，不浓烈，却久久萦绕，悄悄影响着往后的心境。于我而言，童年最深刻的念想与微酸的委屈，便藏在奶奶家秋日的苹果树上。儿时的秋天，是被果香灌满的季节。奶奶家的小院里，几棵苹果树岁岁结果，秋风一吹，满树绯红累累，沉甸甸的果子压弯了枝桠，也盼来了我们一众孩童的欢喜。每到苹果成熟的时节，奶奶总会摘下满满一筐鲜果，仔细分拣，分给家里的兄弟姐妹。年少的我们，眼里盛满纯粹的期盼，围着竹筐叽叽喳喳，满心都是即将品尝甘甜的雀跃。可每一次分拣，落在我手里的，永远是筐子里最小、最青涩的那一个。

      年幼的我不懂缘由，只是懵懂地看着哥哥姐姐捧着硕大红润的苹果，咬一口，清甜酥脆，果香四溢，而我掌心的小苹果，不仅果肉单薄，甜度也逊色许多。我也曾悄悄抬眼望向奶奶，心里藏着小小的委屈与疑惑，只是年纪尚小，生性怯懦，从未开口询问。而奶奶总是淡淡一句：“小孩子就吃小的，长身体不用吃大的。”一句轻描淡写的话，成了我整个童年挥之不去的小遗憾。没有人在意一个小孩子心底细碎的情绪，也没有人知晓，一次次接过小小苹果的瞬间，心底悄悄埋下了一丝卑微与落寞。那时的我以为，是自己不够好，所以不配拥有最大最甜的果子。那份小小的失落，不像大哭大闹的委屈那般轰轰烈烈，却像一缕微凉的秋风，常年萦绕心底，悄悄酿成了对一枚完整大苹果的执念。

      唯有母亲，读懂了我藏在沉默里的心事。

       她从不会追问我的难过，也不会刻意安抚我的情绪，却用最温柔、最长久的陪伴，悄悄修补着我童年的缺口。从我记事起，便有了一个专属我的温柔约定：母亲在世时，无论春夏秋冬，无论晴雨寒暑，每周都会准时递给我一个苹果。那不是随意挑选的果子，永远是挑得最饱满、最红润、个头最大的那一个。

       春夏秋冬，周而复始，从未间断。

      春日的苹果带着初春的清甜，夏日的苹果浸着晚风的清爽，秋日的苹果满是自然的醇香，冬日的苹果被母亲擦得干干净净，揣在怀里捂得温热。那些年的每个星期，最温暖的期待，便是母亲递来苹果的瞬间。她的手指轻轻拂过果皮的微尘，眼神温柔缱绻，没有太多言语，只是静静看着我，看着我捧着大大的苹果，一口一口咬下满溢的甘甜。现在回头想来，母亲哪里是只是给我一枚苹果啊。她是知晓了我儿时次次分得小苹果的落寞，看穿了我心底不为人知的小自卑，便想用日复一日的偏爱，一点点治愈我的童年。别人童年缺失的偏爱，她用一辈子的细碎温柔来补齐；我年少未曾得到的圆满，她用岁岁年年的坚守来成全。寻常的日子平淡如水，一枚苹果的甘甜，悄悄铺满了我的岁岁年年。年少的我尚且懵懂，只知贪恋苹果的清甜，不懂这份日复一日的馈赠背后，是母亲最细腻、最深沉的疼爱。我理所当然地收下这份专属的偏爱，习惯了每周如期而至的果香，习惯了这份稳稳的安全感，以为这样的温柔会岁岁如常，永不落幕。总觉得母亲永远年轻，永远会站在原地，为我备好一周又一周的红苹果，等我归来，予我温暖。

       时光最是无情，悄然更迭，岁月从不肯温柔待人。后来，母亲离开了我，从此世间再也没有那个默默记着我的遗憾、每周为我精心挑选苹果的人。又是一年盛夏，我依旧习惯性地在案头摆上一枚苹果，依旧会下意识挑选最大最红的那一个。果香依旧清甜，果肉依旧脆嫩，可咬下一口，唇齿间的甘甜里，却裹着化不开的酸涩与绵长的思念。我终于拥有了无数硕大饱满的苹果，随时随地都能品尝甘甜，再也不会分到最小的那一个。童年的遗憾早已被岁月填平，可当年为我弥补遗憾的人，却再也不会归来。

       原来人世间最珍贵的幸福，从来不是拥有多少甘甜，而是有人读懂你的脆弱，知晓你的缺憾，愿意用一生的温柔，偷偷偏爱你、治愈你。奶奶当年一句无心的话，留下了我童年的一抹缺憾；而母亲用数年如一日的坚持，给了我余生最足的底气与温暖。时光匆匆，物是人非。苹果依旧年年成熟，果香依旧岁岁飘散，只是再也没有人，会一周又一周，温柔地为我递来一枚满载爱意的苹果。

      岁月长河里，这一枚小小的苹果，早已不再是简单的鲜果。它藏着我的童年怅惘，藏着母亲无声的疼爱，藏着一场跨越岁月的治愈与成全。往后余生，每一枚我亲手摆放的苹果，都是我对母亲绵长的思念，都是我对过往岁月最深的回望。风过窗台，果香浅浅，思念深深。原来有些爱，从未消散，它藏在岁岁年年的果香里，藏在我往后余生的每一个寻常日子里，温柔相伴，岁岁无期。

作者单位：晋能控股煤业集团燕子山矿宣传部