六月的风从田埂上滚过来，带着青草和露水的味道，我蹲在田头看父亲锄地。太阳还没爬到最高的那棵槐树顶上，父亲的蓝布衫已经被汗水洇湿了一大片，贴在背上，像一幅画坏了的山水。那些水渍的形状有趣极了，这一块像片枫叶，那一块像只胖乎乎的燕子，有一块横跨了两边肩膀，竟像一弯彩虹。

　　我喊他：“爸，你背上开了花呢。”

　　他直起腰来，锄头靠在肩上，回头冲我笑了一下，脸膛红得发亮。“你看得仔细，”他说，“可惜是咸水浇的花，不香。”说完又弯下腰去，一锄一锄地往前送。泥土在他的锄头下翻起来，黑黝黝的，带着潮湿的腥气。那些蚯蚓慌慌张张地往两边爬，有几条被翻到了太阳底下，扭动着身子，父亲便弯腰将它们轻轻拨回土里。

　　田埂上的野花开得疯了似的，紫的、白的、黄的，乱糟糟挤成一片。风一过，整个原野都飘着一股甜津津的香味，混着父亲翻起的泥土味，竟说不出的好闻。一只红蜻蜓落在我的草帽沿上，歇了一会儿，又飞到父亲的锄头上去了。父亲也不赶它，只管一下一下地锄地，锄头落下去，抬起来，落下去，抬起来，我在旁边看着，觉得那节奏像极了村里老戏台上敲的梆子。

　　“爸，”我又开口，“你锄地的样子，像在写字。”

　　“哦？”他停下来，用袖子擦了把额头，“写什么字？”

　　“写诗，”我说，“一锄头一个字，整块地就是一整首诗。”

　　父亲笑了起来，笑声闷在胸腔里，像远处的雷。“那你帮我数数，”他说，“这块地够不够凑一首绝句的？”

　　我不说话了，专心看他锄地。阳光一寸一寸地爬高，把父亲的影子从西边慢慢扯回脚下，又往东边拉长。那片被他锄过的地，整整齐齐地翻着新土，在太阳底下泛着湿漉漉的光。母亲送饭来的时候，父亲刚好锄完最后一垄，他把锄头往地头一插，人就着田埂坐下来。

　　“歇歇吧，”母亲把瓦罐递给他，“一上午没抬头。”

　　父亲捧着瓦罐喝粥，眼睛却还望着那片地。我也望着那片地，突然觉得那翻过的泥土像极了一本摊开的书，每一垄都是字句，而父亲坐在田埂上的身影，就是最好的标题。

　　六月的风又吹过来了，这次带着稻秧的清香。我看着父亲，他的脊背弯弯的，像风里的一棵老柳树，那张被日头晒了一辈子的脸，红得和田里的晚霞一个颜色。田野在他身后铺开，一半是绿油油的稻秧，一半是刚翻好的黑土，而他坐在中间，那个佝偻的影子长长的，像一卷写满了字的纸，又像一幅画里最空的那块留白。

　　我忽然觉得，整个田野都是父亲写下的，那些秧苗是他用锄头蘸着汗水，一个字一个字栽下去的。蛙鼓从田心响起来，一声接一声，像是谁在远处敲着梆子念唱。父亲侧耳听了一会儿，嘴角浮起一道笑纹，慢慢地说：“你听，秦腔。”

　　我便竖起耳朵听，那些青蛙呱呱地叫着，高一声低一声，竟真像戏台上老生拖长了腔调在唱。父亲轻轻打着拍子，手指敲在膝盖上，一下，两下，三下。风拂过他汗湿的衬衫，那朵“花”又开大了些。

　　日子就这样一锄头一锄头地过去。后来我去了城里念书，再后来在城里工作，很少再回那片田野。只有每年六月，当窗外的蝉鸣响起来的时候，我会忽然闻到一股潮湿的泥土味，混着野花的甜香，从记忆深处翻涌上来。然后我便看见父亲，弯着腰，一锄头一锄头地写着他的诗，在故乡的田野上，一天一天，一年一年。那片被他翻过的黑土始终在那里，等着种子落进去，等着雨水落下来，等着一个孩子蹲在田头，安安静静地看。

　　至于那些诗到底写了什么，我到现在也没能完全读懂。只是偶尔梦里回去，见他坐在田埂上，脊背弯成风的形状，脸膛红红的，像一轮不肯落下去的太阳，把整片田野都照得暖洋洋的。田野在他身后红了一片，又青了一片，只有他那佝偻的身影，长长地铺在田垄上，像一首诗里最耐人寻味的那一行，空着，却又是满满当当的。