文学上有一种美，叫朦胧之美。什么是朦胧之美？一言以弊之：曲径通幽也。太直！不是朦胧之美。太浅！也不是朦胧之美。既曲又幽，才是朦胧之美。

　　什么是朦胧之美？“水中之月”也。水中之月，既是月，又不是月。说它是月，但它只是水中之月。说它不是月，它又分明是月在水中的投影。所以，朦胧之美，往往会有一条“既是又不是的公式”。既清又不清，既明又不明，既是又不是。把这条公式应用于文学上，这就是朦胧之美也。例如，中国的写意画。写意画不求形似求生韵。而画中之意是靠自我感悟的。

　　文学上的朦胧美，或者也是符合哲学之理的。哲学上有一条放之四海而皆准的真理，这就是“非此即彼，亦此亦彼”。这条公式，也适用于文学。“非此即彼”，这是十分清晰的。“亦此亦彼”，却是模糊不清的。“水致清则无鱼，人致察则无徒。”所以，难得糊涂！有时候，如果分得太清，就难以包容，难以海纳百川。甚至可能会偏激与偏执。不利于持平，不利于公正。“色即是空，空即是色”，这种模糊，或者可以会帮助更多的人能度过彼岸。

　　戴望舒的《雨巷》很美。《雨巷》之美，是一种朦胧之美。《雨巷》之“爱”，是一种很不清晰，是一种很模糊的“爱”。《雨巷》的“爱”，如江南的烟雨：朦胧！如江南的长巷：通幽！如江南的油伞：遮掩！如江南的丁香：婀娜！《雨巷》的“爱”，是悠长的、是惆怅的、是擦肩而过的、是惆然若失的。

　　朦胧之美，是既是又不是的“中间状态”，是既清又不清的“过渡状态”。诗词不是论文，论文宜直不宜曲，诗词宜曲不宜直。论文是用“抽象思维”，诗词是用“形象思维”。诗词不宜“直”说，诗词宜“曲”说。诗词宜用形象去抒情，这是“曲”说。诗词不宜直接去抒情，那是“直”说。“我爱你！”这是“直说”，“人比黄花瘦”，这是“曲说”。写诗要追求“韵味”与“韵美”。“直说”缺韵味，“曲说”有韵美。朦胧之美，是曲线之美，是曲径通幽之美，是有韵味之美。