首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 范坤领：归期（小说） | |||
| 2026/7/1 17:42:09 小说、故事、杂文 | |||
|
暮色压下来的时候，山坳里的风终于凉了。 土路被连日的秋雨泡得发软，一脚踩下去，鞋底陷出浅浅的泥印，又被晚风一点点吹干、变硬。王石背着一个磨得起毛的黑色双肩包，站在村口的老槐树下，抬手抹了一把脸上的风尘。 三年。 整整三年，他没踏回过这片生他养他的山村。 城市的霓虹、工地的钢筋水泥、凌晨三点的夜宵摊和永不停歇的机器轰鸣，在这一刻尽数褪去。眼前只剩下连绵的青山、错落的土坯瓦房，还有炊烟袅袅里，熟悉又陌生的烟火人间。 村口的老槐树比三年前更苍老了些，枝桠稀疏，落了一地枯黄的碎叶。树下的石磨还在，青苔爬满了底座，像是被时光遗忘的旧物，静静守着山村的朝暮。 王石的目光穿过层层树影，落在村子深处那座熟悉的小院上。 那是他的家，也是他三年来，午夜梦回唯一的归处。 三年前，他揣着一腔不甘和满身韧劲，跟着同乡外出务工。走的那天也是秋日，天刚蒙蒙亮，牛晓娟站在院门口，手里攥着叠得整整齐齐的换洗衬衣，眼圈红红的，却半句挽留的话都没说。 她只说了一句：“在外好好干，照顾好自己，家里有我。” 那时的王石年轻气盛，总觉得山里的日子一眼望到头，清贫、局促、毫无盼头。他想挣钱，想盖新房，想让牛晓娟不用再跟着自己吃苦，想把日子过得体面光亮。 他以为只要肯拼肯熬，归期不远，繁华可期。 可三年寒暑往复，城市的风雨磨平了他的棱角，也拉长了思念的距离。他挣了一点钱，却也攒了一身疲惫，更攒了无数个无处安放的牵挂。电话里的问候永远单薄，隔着千里山河，他听不出她语气里的疲惫，看不见她独自撑起一个家的狼狈。 风卷着炊烟掠过鼻尖，带着柴火和泥土的质朴气息。王石攥紧了背包带，抬脚一步步往院里走。 院门是虚掩的，轻轻一推，便发出“吱呀”一声老旧的轻响，穿透了黄昏的寂静。 院子里很干净，地面扫得一尘不染，墙角的小菜畦整整齐齐，青嫩的菠菜、小葱长势喜人。竹竿上晾着几件洗得发白的衣物，随风轻轻晃动，是属于牛晓娟的干净利落。 屋檐下，一个女人正弯腰收着晒干的玉米。 身形清瘦，头发简单挽在脑后，几缕碎发被晚风拂起，贴在光洁的额角。身上穿着一件素色碎花薄衫，袖口挽起，露出纤细却结实的手腕，指尖沾满了细碎的玉米须。 是牛晓娟。 三年未见，她没变太多，又好像处处都变了。 曾经眉眼带笑、眉眼温柔的姑娘，眼底多了几分沉淀的沉静，褪去了年少的青涩，添了岁月打磨出的坚韧。往日里爱笑的眉眼，此刻安安静静的，带着常年独居持家的淡然，也藏着一丝不易察觉的疏离。 她听见了院门的响动，动作顿了顿，缓缓直起身，慢慢转过头来。 四目相对的瞬间，晚风骤停，院里的一切仿佛都静止了。 牛晓娟的瞳孔微微收缩，像是没料到会在这个黄昏，突然看见朝思暮想的人。她怔怔地站在原地，手里的玉米串垂在身侧，指尖微微发僵。 没有预想中的奔涌热泪，没有久别重逢的欣喜雀跃，只有一片安静的沉默。 三年时光，一千多个日夜，隔在两人中间，像一道浅浅却跨不过的沟壑。 王石站在院门口，看着她，喉结重重滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沙哑低沉的呼唤：“晓娟，我回来了。” 声音落进秋风里，轻却清晰。 牛晓娟的睫毛轻轻颤了颤，眼底掠过一丝复杂的情绪，惊喜、酸涩、委屈，还有一丝说不清道不明的生疏，交织在一起，转瞬即逝。 她静静看了他好几秒，才缓缓勾起唇角，露出一个浅淡的笑容，声音轻柔，带着一点被岁月磨过的温凉：“回来了。” 没有追问归期为何迟迟未至，没有抱怨三年独居的辛苦，只是简简单单三个字，包容了他所有的缺席。 王石一步步走近，放下肩头的背包，目光细细描摹着她的眉眼。他看得见她眼底的疲惫，看得见她鬓角隐约生出的细碎白发，看得见她独自守着这个家，熬过的无数个春秋冬夏。 “家里……都还好吧？”他轻声问，语气里带着难以掩饰的忐忑。 “都好。”牛晓娟低头，抬手整理了一下手中的玉米串，语气平淡安稳，“庄稼收了，鸡鸭都喂着，院子也好好的，一切都照旧。” 照旧。 可王石心里清楚，怎么可能照旧。 他缺席了三年的春夏秋冬，缺席了家里的柴米油盐，缺席了她所有的喜怒哀乐。这三年，风是她挡的，雨是她遮的，家里的大小琐事，都是她一个人扛下来的。 暮色彻底沉落，远山化作朦胧的墨色，家家户户的灯火次第亮起，点点微光散落山间。院里的光线渐渐暗了下来，将两人的影子拉得很长，轻轻叠在一起，却又透着几分疏离。 牛晓娟转身走进灶房，掀开锅盖，温着的热气瞬间涌了出来，带着淡淡的米香。 “刚好焖了米饭，还有剩的青菜，先吃饭吧。”她背对着他，声音轻轻的，“一路坐车回来，累了吧。” 王石看着她忙碌的背影，清瘦、挺拔，安静得让人心里发酸。 在外漂泊的三年，他无数次幻想过归家的场景。他以为重逢会是热烈的、滚烫的，是久别重逢的相拥，是倾诉不尽的思念。可真正站在家里，站在她面前，他才明白，最长的别离，从来不会轰轰烈烈。 真正的归期，是千帆过尽后的安稳，是历经风雨后的平淡，是你归来，我仍在，山河依旧，烟火未凉。 只是那份深埋心底的情意，早已在岁月的拉扯中，生出了细密的隔阂。 晚饭很简单，一碗白米饭，一碟清炒青菜，一盘腌萝卜，都是山里最寻常的家常味道。 两人坐在灯下，安静地吃着饭，没有过多的言语。灯光昏黄柔和，落在桌面上，落在两人的眉眼间，温暖却也沉默。 王石扒着饭，目光总是不自觉落在牛晓娟脸上。她吃得很慢，细嚼慢咽，安安静静，不像从前那般爱说爱笑，会叽叽喳喳跟他分享村里的琐事。 “这三年，辛苦你了。”王石放下碗筷，郑重地开口，语气满是愧疚。 牛晓娟抬眸看他，眼底浅浅淡淡的，没有怨怼，只有平和：“过日子，哪有不辛苦的。你在外奔波，也不容易。” 她从不诉苦，从不抱怨，永远把所有苦楚藏在心底，只把安稳和体面留给他。 王石心口像是被什么堵住，酸涩难言。他忽然明白，所谓归期，从来不是简单的归来。 归来只是第一步，往后的日子，他要一点点弥补缺席的时光，一点点熨平岁月留给她的伤痕，一点点把疏离的人心，重新捂热。 窗外的晚风轻轻吹过窗棂，带着秋夜的微凉。灯下两人相对而坐，沉默不语，却有细碎的温情，在烟火气息里缓缓流淌。 王石望着眼前安稳的烟火，在心底轻轻许诺。 从此，山河往返，风雨归程，他的归期，从此只为她一人，只为这一方小院的烟火寻常。
| |||