在河南能源义煤公司常村煤矿的皮带运输线上，有这样一位“老兵”：他皮肤黝黑，手掌布满老茧，50岁的年纪仍坚持每天下井跟班，和职工同上同下；他嗓门洪亮，在轰鸣的设备旁调度指挥时透着一股“敢抓敢管”的劲儿；他胸前的党徽总被汗水浸得发亮，二十年如一日扎根一线，用实干诠释着共产党员的担当。他就是皮带队副队长中共党员单玉明。

　　以“严”字立本筑牢安全防线

　　“安全这根弦，松不得一秒！”这是单玉明常挂在嘴边的话。作为负责皮带队全面行政工作的“当家人”，他深知皮带运输是矿井生产的“生命线”，安全上出不得半点差池。二十余年的一线经验让他养成了“严”字当头的作风：抓安全，他坚持“现场为王”，每天雷打不动跟班下井，从机头到机尾，逐个检查托辊、滚筒、胶带的运行状态，哪怕是一颗松动的螺丝都不放过；抓工程质量，他带着“放大镜”看现场，要求皮带跑偏量不能超过5毫米，接口平整误差必须控制在2毫米内，“差一点都不行，隐患都是从小问题攒出来的。”

　　有一次，夜班检修时发现301皮带机尾滚筒有异响，有职工想先凑合用着，等白班再处理。单玉明当场拒绝：“现在不解决，万一夜间出故障，影响的是全矿生产，更是大家的安全！”他带头守在现场，协调工具、组织抢修，直到凌晨三点彻底排除故障才升井。这样的事，在他二十多年的工作中早已是常态。在他的带领下，皮带队连续多年实现安全生产“零事故”，工程质量优良率始终保持在98%以上。

　　以“细”字筑基夯实管理根基

　　“管理不能拍脑袋，得靠制度说话。”单玉明虽只有大专学历，却深谙“没有规矩不成方圆”的道理。接手皮带队全面工作后，他做的第一件事就是梳理制度——从安全生产责任制到设备检修流程，从班组考核办法到职工行为规范，逐条修订完善，形成了“指标到班组、考核有依据、行为有规范”的管理体系。

　　他创新推行“每日三问”工作法：上班前问“昨天的问题解决了吗”，班中问“今天的任务推进得怎么样”，下班后问“明天的风险点在哪里”。每天的班前会上，他都会带着干部职工复盘前一天的工作，把设备故障、操作隐患一一列出来，再针对性布置当天任务，“哪怕是一个托辊的更换，都要明确责任人、时间点，确保事事有回音。”

　　对待班组建设，他更是“细”到骨子里。哪个班组近期违章率高了，他会找班组长谈心；哪个职工情绪有波动，他会主动了解情况。遇到重大问题，他第一时间向矿领导和调度室汇报，牵头研究解决方案。在他的推动下，皮带队的班组凝聚力显著增强，多个班组获评矿“优秀安全班组”。

　　以“实”字铸魂永葆党员本色

　　“党员就得有党员的样子，要敢于剖析自己，更要带头实干。”这是单玉明对自己的要求。二十多年来，他始终以科学理论武装头脑，把河南能源的企业理念融入日常工作，无论是矿上组织的安全专项活动，还是群众监督、青年思想引导工作，他都冲在前面。

　　去年夏天，矿井开展“全员隐患排查”活动，他带领队里的群监员、青监岗成员，从皮带机头到转载点，从地面车间到井下巷道，逐米排查隐患。高温天气里，他穿着厚重的工装，一趟下来浑身湿透，却坚持“不遗漏一个角落”。最终，他们排查出的12条重大隐患全部整改到位，为矿井安全运行扫清了障碍。

　　如今，50岁的单玉明依然保持着“全力以赴”的工作状态。有人劝他“年纪大了，不用这么拼”，他却笑着说：“只要还在岗位上，就得对这千米皮带线负责，对全队职工的安全负责。”

　　从青涩的青年到沉稳的“老兵”，从普通检修工到独当一面的管理者，单玉明用二十年的坚守与担当，在平凡的岗位上书写着不平凡的答卷。他就像皮带运输线上的一颗“道钉”，牢牢扎根，默默奉献，让党员的初心在煤海深处绽放出最动人的光彩。