矿区的炊烟，是尚义大地上升腾起的最温柔的诗行。它有着穿透寒夜、温暖人心的力量。

　　矿区的热闹，不仅是声音的叠加，更是无数矿工用汗水与智慧谱写的奋斗乐章，是生命在黑色矿脉上绽放的绚烂色彩。

　　矿区的笑声，从来不是飘在云端的轻响，它裹着煤尘的颗粒，沾着井下的潮气，混着澡堂里肥皂泡的暖意，从千尺巷道里漫上来，落在家属区的晾衣绳上，缠在通勤大班车的车轮边，成了几代人刻在骨血里的记忆。......

　　这些已经渐行渐远了，再也没有了。

　　在尚义县坝头处，曾有被矿灯点亮、被煤烟熏染的繁华之地——尚义煤矿。从1953年建矿到2018年最后一口矿井永久封闭，六十四载光阴，这里见证了能源的脉动，也承载了几代矿工的血汗与青春。如今，随着“去产能”政策的落地，这座曾经“无人不知”的煤矿，已经渐行渐远了，过去的一切都化作记忆中的剪影。

　　曾经在此工作和生活过的人们，在心中留下的不仅是废墟，更是一段关于奉献与奋斗，成长与拼搏，衰老与回忆的厚重历史。

　　

　　尚义煤矿，早已关闭，现在只是一片寂静寥落的废墟。曾经的“小社会”分崩离析，年轻人早已离开，老弱病残和儿童也大多搬离。只有偶尔飘过的炊烟，还带着淡淡的草木灰香气，诉说着往昔的繁华。

　　（一）

　　记忆很绵长，如同淡雅的黄山毛峰，开水一冲泡，茶汤就慢慢溢出来了。矿区就在不经意间，如一幅幅流动的画卷在眼前展开。

　　由煤矿而形成的矿区有两个，即红土梁矿区和大阳坡矿区，红土梁矿区比大阳坡矿区稍早些，也比大阳坡矿区大好些。80年代最繁盛时，矿区人口达到近五千人。小小的煤矿，是尚义县唯一的重工业企业，也是尚义县税收的支柱企业。如果没有煤矿，恐怕早些年尚义县的干部职工是很难开出工资的。我刚上班时，尚义煤矿也是最好的开始。每天早晨，矿山在广播余音缭绕里慢慢苏醒：“尚义煤矿广播站，现在开始广播……”

　　忙碌的职工和家属们便早早起床，去洗涮，去生火，去做饭，家属区开始冒出了青青的炊烟……

　　职工及家属也开始了一天的工作和忙碌。矿区的一天，都是汗水与坚韧交织的篇章。职工们在千米地层深处书写奉献，家属们在井口与家中默默守望。正是这份平凡而伟大的坚守，点亮了万家灯火，温暖了能源建设的基石。

　　1981年先成立女子篮球队，第二年又成立男子篮球队。队员不够，先是到处借人，后来变成给待遇招进来。男队员郑宝福、女队员吉风兰就是那个时候招进来的。矿上兴起一股“篮球热”，时不时举行篮球比赛。随着一声哨响，一场厮杀便拉开了帷幕。那时候年少，不懂的篮球比赛规则，只要进球我们就在场下鼓掌。那时候觉得场上的运动员好威武，等自己长大了，也像他们一样，穿着新球衣奔跑在球场上……

　　煤矿虽小，却如同麻雀一般“五脏俱全”。职工子弟学校，就是我们的栖息地。那里有太多的美好回忆。走进教室，朗朗的读书声便在教室里响起。孩子们卖力地朗读，那合奏的声响在学校周边回响。

　　矿区外一条河沟常年溪水不断。那里也是我们的乐园，夏日里，赤脚趟过溪水，那凉津津的感觉，如今回想起来仿佛如昨。那潺潺的溪水中，有小鱼和青蛙的踪迹。轻轻搬开砂石，青蛙们四处逃窜，众伙伴眼疾手快，一个个青蛙被我们抓住。有时我们也会让青蛙比赛，把它们放在空旷的草地上奔跑，看着他们四处逃窜的样子，我们爽朗的笑声，在溪水旁回荡。

　　冬日里，上学的路上，也有意想不到的欢愉等着我们。皑皑白雪下了一夜仍旧没有停下来的意思。吃罢早饭，便顶着一件破衣服，背着书包，戴上大皮帽，向学校进发。

　　目及之处，到处一片雪白。天门山被皑皑白雪所覆盖，如同电视里的巍峨雪山林立眼前。孩子们结伴前行，行至红土梁河时，忽然瞥见有几个顽童，在河中冰上滑冰。众人见之，跃跃欲试，便心领神会鱼贯而入。有的两人牵手滑行；有的三人围着转圈；有的如单刀赴会兀自在场地上滑翔；还有的根本不会，如同酒鬼，东倒西歪的“舞步”惹得我们哄堂大笑。大家在场地上，玩得不亦乐乎的。不知是谁，大声说了一句：“上课了，要迟到了啦！”众人如鸟兽散往岸边滑去，那不会滑冰的孩子，受此惊吓，摔个人仰马翻，惹得围观的孩子捧腹大笑……

　　小小的煤矿，哪能缺少娱乐。1982年建起了职工礼堂，办起了遊艺室、图书室和电视室。这里是我们最向往的地方。白天可以看书看报、下棋玩牌，晚上可以看电视看电影。印象最深的是，1983年播放的电影《妈妈再爱我一次》。那次观影，学校组织按班级逐一观看。那催人泪下的场面，一次又一次濡湿了我们的眼眶。情感丰富的孩童竟在俱乐部里放声大哭。那时候，女孩子拿着小手绢擦泪，我们男孩子们就用衣袖抹泪。如今过去多少年了，电影的故事情节依旧历历在目。

　　如今，煤矿去产能早已关闭。有的人在尚义县城购买了楼房，也有的人在张家口购置了楼房。我也来张家口居住多年，行走在小区的水泥路上，看到的是如鸽笼子般的房子，遥远的矿山时常入梦，醒来后清晰如在眼前。

　　（二）

　　悠悠岁月，矿区生活的旧时光如同璀璨星河里的繁星，在静安一隅独自闪烁。不经意间想起，如同平静的湖面泛起层层涟漪……

　　刚上班的第二个月，就碰上矿上发生的一起意外事故。大阳坡井煤场冻煤堆下装车，煤块塌落，造成王安英死亡。那悲惨的画面如今回想起来依旧不寒而栗。

　　儿时的记忆里，曾天真的认为，死亡的人都应该是上了年纪的人。不曾想，矿里一个四十二岁的人的离去，让我对死亡有了新的认识。人是很脆弱的，生死别离就是一瞬间。

　　最早在两个矿区分别建有的医疗室已经不适应了，需要建一个大一点功能多些的职工医院。1968年在大阳坡矿区建起了职工医院。1983年，又新建了职工医院，占地面积4300平方米。设4个门诊室，13间病房，增设护办室、心电图室、理疗室、化验室、药房、透视室和手术室。什么感冒、发烧，以及外伤包扎、骨折都可以去治。在实行计划生育政策第一年，院长牛景明第一个给自己的老婆做了节育手术。

　　年少的时光，我们都喜欢看热闹。那时，矿上有个脑瘤的患者，就住在病房里打点滴。我们从门口经过时，都会偷偷瞄一眼，那时他尚浅能说话。据说有一天夜里，病人从床上掉下来，无人知晓。待第二日被人发现，已不能言语，眼睛直勾勾地看向天花板。那时候，医疗条件不太好，且他已经做过一次开颅手术，只能打点滴等死。几天后的清晨，鞭炮声响起，哭喊声震耳欲聋。殡仪馆的车子停在矿村医院门口，两个医护人员匆匆抬着担架往外走。患者家属，拉着担架不让他离去。患者的老妈妈当场晕厥，众人七手八脚把她抬到阴凉处，给她掐人中。围观的人们，看到此情此景都悄悄地抹着眼泪。墙角处，一处黄裱纸还在燃烧，风卷起的灰烬如同黑色的蝴蝶在空中飞舞抑或是叹息。此后的好些天，住院人都不敢去医院的厕所如厕。

　　矿里的风里不仅飘着药品特有的味道还飘散着包子及饭菜的香味。那时，我还在上初中，五姐在机电当车工，中午负责我的吃饭。有时让我去食堂打饭，打饭的人排着两排长长的队伍。排队等10多分钟是常有的事情。一个大馒头只要8分钱，一份菜便宜的最多一毛，好一点的一毛五、两毛。彼时，最喜欢食堂里的香味，那混杂着馒头、包子、菜香的味道时常让我陶醉。我深深地呼吸，欲将这香气一股脑地吸入肺腑。待买到馒头，便甩起手臂，那一刻，仿若身上装了螺旋桨，撒开四蹄飞一般的超五姐中午吃饭的方向跑去。

　　那时候的管理员是郭斌，管食堂确实是下了一番功夫。1987年，我专门给食堂写过一个先进材料，报上去后，食堂被评为了“模范职工食堂”。

　　16岁的我刚上班，有时也会在食堂的小窗口处观摩，看一位老人往家卖咸鸭蛋。半篮子煮熟的咸鸭蛋静静地躺在篮中，两个切开的半边的咸鸭蛋如同两枚小太阳，周边的油光亮得晃眼，看着让人垂涎三尺。夜晚，回到家中，我缠着母亲买咸鸭蛋。母亲指着旧橱柜底部的塑料盆，说：“咸鸭蛋刚腌几天，估计还要等半个月才能出油。”等待的日子是美好的，没过几天我便问母亲：“妈，咸鸭蛋腌好了吗？”“再等一段时间就可以吃了。”母亲说这话时，嘴角微微上扬。

　　一日，晚饭的间隙，母亲端来煮熟的切开的咸鸭蛋。那梦寐以求的流油的咸鸭蛋就端坐在眼前。那蛋黄如落日碎金，我迫不及待地用勺尖挖了一点咸蛋黄，刚碰到舌尖，绵密的沙感如被春风吹化的细沙，连带着流淌的红油慢慢在嘴里漾开。那晚，因有了半个咸鸭蛋，我竟多喝了一碗稀饭。

　　那时，矿里的风里飘着医院药品的味道，还飘散着食堂的香气，那些攥着零钱狂奔的傍晚、等鸭蛋出油的渴盼，都成了往后岁月里最难以忘怀的念想。

　　（三）

　　早先我们总爱往煤矿的澡堂去，脱光衣服，一个猛子扎进水里如一群撒欢的野鸭子。

　　澡堂有一大一小的水池子。平日里，我们喜欢泡在大池子里。美其名曰“游泳”，其实就是狗刨。池中水清澈见底，是井下抽上来的干净的地下水。那水有一个特点，冬暖夏凉，如一块温玉。

　　每每去澡堂我们都是结伴而行，如同去赶集，各自提着篮子，里面放着换洗的衣物、毛巾、硫磺皂等。

　　我们那个年代孩子们都比较顽皮，大一点的孩子总喜欢欺负弱小的孩子，我也曾被人欺负过。

　　不会游泳的我，坐在池边看他们如一尾鱼在大池子里游来游去。不知从哪里冒出一只大手，把我的脑袋死死按在水中，我被呛得连喝了几口水。事后，我把这事告诉了老师，这个大年级的同学被老师严肃批评了。

　　冬日里的澡堂是最具温情的。我们依旧提着篮子去洗澡。那时，我们都抢着第一个下水。彼时，池水通过不断加蒸汽而变热。第一个跳进池中的娃，冷得只打哆嗦。别人问他水温咋样？“挺暖和的。”那娃贼笑道。少顷，三五人已下水，顿觉受骗。池中人先目目相觑，转而异口同声道：“水温刚刚好。”接着，小伙伴们纷纷下水。俄顷，众人如一锅翻滚的杂粮，闹成一团，水花溅得满脸都是。

　　闹腾了一阵，池水依旧冰冷。大伙都停下了手中的动作，抱团围着蒸汽的暖流取暖。约五六分钟后，池中水温慢慢升高。大伙便寻找自己的领域，从这头游到那头。有时，几个小伙伴围聚在一起，玩憋气的游戏。规定的时间内，看谁憋得气最长，谁就获胜。

　　待全身泡舒服了，便来到搓澡的环节。父亲同行时，有父亲帮忙搓澡。父亲没空时，母亲便嘱咐哥哥帮我搓澡。不知怎的，小时候特别怕痒，只要别人给我打肥皂，我就全身痒酥酥的。身体如同一条泥鳅滑唧唧的。哥哥也拿我没辙，简单清洗后，我们便上了“岸”。因我们不是矿工，没有衣柜，只好在走廊上换衣服。有时身上的水没有擦干，冷风一吹，便打起寒战，身上起了一层鸡皮疙瘩。遂快速穿衣保暖。

　　那时，特别羡慕其他伙伴，他们的父亲是矿工，都有自己的衣柜，他们可以去更衣室换衣服。后来长大了，看到矿难离去的矿工。我在心里默默地想：没有这样的衣柜挺好，我的父亲可以陪伴我长大。

　　矿上的澡堂，就这么日复一日地开着，它泡软了矿工们一整天的疲惫，也泡大了我们这群在池子里疯跑的孩子。它装过井下清冽的地下水，装过满室蒸腾的白汽，装过少年人莽撞的护佑，也装着矿里独有的人间烟火味。

　　（四）

　　多少年过去了，给我们留下的都是些记忆。

　　驻足在机关办公大楼前，映入眼帘的是，“走进矿山门，安全记在心”十个醒目的大字，它如一记警钟提醒矿工，时刻注意安全。

　　站在四十间房台阶上往下看，对面是澡堂，稍右一点是理发室，稍左一点是充灯房。每个矿工下井前，将打火机、纸烟单独存放，再登记领取矿灯下井。澡堂里有更衣室，专门给下井的工人洗衣专用的有洗衣机房。

　　四十间的东面是煤场。管煤场的是肥差事，拉煤以次充好管煤场的人说了算。要想多拉少算的是过磅的说了算。看看这些人，那个不肥。在出口煤那阵子，煤场有家属过筛装煤队，这些女人们干起活来不压于男人，一天有多少汽车装煤都要全部装完，确保煤炭正常出口发运。

　　对拉上井口的煤矸石，有人指挥开动绞车按钮，钢丝绳便拖动矿车直达煤矸山顶部，最后将矸石倒入煤矸山即可。矿斜井出口处，有一个大型绞车房，下井的矿工就是坐人行车上下班的。

　　在过去的夏日里，我们这些年轻人喜欢到处溜达。有时候，静坐在靠澡堂处的井口纳凉。那地方冬暖夏凉，静坐久了，便有丝丝凉意往周身蔓延。

　　我到矿长办公室上班后，专门从事文字材料起草工作，跟领导陪伴下井只有5、6次。虽然生长在红土梁矿区，没有过多的下井体验。其实，那时候对井下还是有点惧怕。那时年轻，每隔一两年，就听说“谁谁谁”下井被“打”死了。听闻噩耗，好久我都不敢去井口乱转了。“井下”一词如同一个魔咒抑或是怪兽，时常在梦里纠缠着我。多年后，我稍稍长大才明白，人们嘴里说的井下“打”死了，实际上是井下塌方，矿工被埋，最后窒息而亡。死亡的矿工，被扒出来后，头部被老矿工，盖上一件破工衣，随矿车拖到井上。矿上安排几个胆大的矿工，将人抬到澡堂里的水池旁，用水龙头清洗一番，穿上干净的衣服，最后找个地方停放在那里。等棺材割好后，晚上入殓。每每听到长辈这样述说，我幼小的心如同刀割一样难受。

　　前几天，在与一位女老乡聊天说，她10几岁的时候来煤矿，正好踫上了一起事故。停放几具死亡的矿工，身上覆盖着白布，特别阴森，吓得她连哭带跑，跑回了住着的旧粮库。

　　彼时，矿工的孩子，就读于煤矿的子弟学校。那时候，最惧怕听到，“某某某”因家中有事，听到广播后速回。每每至此，我们的心就会“咯噔”一下，砰砰直跳。那不好的预兆如同黑云压顶让人坐立不安。几日后，那家孩子归来，袖口上的“孝”字，印证了我们的猜想，又一位矿工离去了，天上从此又多了一颗星星。

　　在我写《矿志》安全生产一章时，心情特别沉重。因为煤矿每走一年历程，就要付出矿工生命的代价。截止到2005年底，一共发生各类死亡事故42起，夺走矿工生命62条。  

　　幽深的巷道里，矿灯的微光在黑暗中轻轻摇曳。这里，是吞噬生命的怪兽张开血盆大口的地方。矿工们在这里与死神博弈，在无尽的黑暗中寻找光明。矿灯下的影子被拉得老长，像是一个个即将被吞没的幽灵。

　　 

　　难怪父亲在世的时候说过这么一句话：矿井里没有捷径可走，每一步都要踩得稳当。那些血淋淋的事故，那些永远留在矿井里的魂魄，都在提醒着我们：安全，是矿工的护身符，是生命的红线。

　　  

　　我多次参加矿上举办的各类安全活动。每次的氛围凝重如铁，领导们的话语在寂静中显得格外沉重。矿工们麻木地点头，机械地重复着安全誓言。可谁又能真正将安全二字刻入骨髓？那些血的教训，那些锥心刺骨的痛，才是最生动的安全教材。

　　犹记得，活着的人都要为死去的矿工开一次追悼会。当看到花圈上的挽联随风舞动，似呐喊抑或是哭诉。那一刻，那些已故之人的音容笑貌亦在脑海里飘荡……

　　而在64年后的2018年煤矿因去产能被彻底关闭，倒煤的罐笼已被拆除，绞车房的齿轮亦停止了转动。可每次我再回到这里，踏上那条熟悉的路段，风里仿佛还能听见当年矿车驶过的哐当声，还能看见那些下井的身影，裹着一身煤尘，笑着朝家的方向走去。如今，矿区里的煤烟味淡了，烟火气少了，一切渐行渐远了。