首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 黄洁恒：祖母的旧物 | |||
| 2026/7/27 8:40:02 散文 | |||
|
?收拾阁楼，在蒙尘的角落摸到一只樟木箱子。锁扣锈蚀得厉害，用钥匙拧了许久才咔嗒一声弹开，惊起一阵陈年的叹息。箱子里静静躺着祖母的嫁衣，大红的绸缎依然鲜亮，只是金线绣的牡丹有些黯淡了，像一场褪了色的梦。我轻轻抚过那些细密的针脚，忽然觉得指尖触到的不是绸布，而是六十八年前某个清晨的露水。
旧物都是有记忆的。它们不说话，却把流逝的岁月都收在纹理里。那件嫁衣记得迎亲的唢呐声，记得洞房花烛的摇曳，记得祖母年轻时纤细的腰身。如今它躺在箱底，布料已经酥软，仿佛再碰一下就会碎成时光的粉末。我不敢用力，只敢用目光一寸寸地读它——每一道褶皱都是一段故事，每一根丝线都是一声呼唤。 抽屉深处还翻出父亲年轻时的口琴。铜质的琴格上布满绿锈，像一枚苍老的印章。我试着吹了一个音，沙哑，颤抖，仿佛从很远的年代传来回声。父亲曾说，这把口琴陪他走过整个学生时代，在知青点的晒谷场上，在返城的绿皮火车里，在许多个月明星稀的夜晚，它替他吹出了所有说不出口的话。如今父亲的鬓角已白，口琴也再吹不出清亮的曲调，可是当我把它贴近耳朵时，似乎还能听见某个春天的风穿过琴孔，带着槐花的甜。 最底下是一叠信札，牛皮纸信封已经泛黄。那是母亲少女时代写给同学的信，字迹娟秀，带着那个年代特有的含蓄。“今日下雨，我在窗前看了一下午的雨。”“老师说我的作文又得了优，可是我觉得还不够好。”这些琐碎的句子，如今读来竟有种令人心折的真诚。母亲大概早已忘记自己写过这些话，但信纸替她记得——记得那个穿白衬衫的下午，记得那些微小而郑重的欢喜。 旧物最残忍的地方在于，它们比人活得长久。我们走了，它们还在；我们忘了，它们还记得。每一件旧物都是一个不肯离去的灵魂，固执地守护着某段即将被遗忘的时光。我忽然理解了为什么古人要“睹物思人”——原来物比人更长情，它们用存在本身抵抗着时间的洪流。 我把嫁衣重新叠好，放回箱中。阳光从气窗斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓慢地舞蹈。这一箱旧物安静地躺着，像一册被翻阅过无数遍的书籍，每一页都卷了边，每一行都留着泪痕。我轻轻盖上箱盖，锁扣落下时发出的轻响，仿佛一声悠长的叹息。
| |||