首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 宋 然：桥洞底下 | |||
| 2026/7/28 8:51:32 散文 | |||
|
那是一座老桥，桥洞底下有些阴凉。我走到那里的时候，阳光正斜斜地切下来，把一半桥洞照得明亮，另一半却暗着，像是被一把巨刀利落地劈开。暗的那一半里，有个老人正坐在马扎上，面前摆着几个玻璃罐子，罐子里是红的、黄的、绿的东西，大概是糖渍果子。 我走近了，他才抬起头来，眼神有些浑浊，却还是笑着的。他的笑让脸上的皱纹更深了，像是干旱河床上的裂纹。“买点糖姜？”他说，声音有些沙哑，“自己做的，干净。”我看了看那些罐子，黄的应该是姜，红的不知是山楂还是什么，绿的大概是梅子。都浸在浓稠的糖液里，艳得有些扎眼，像把整个夏天的颜色都收进了这几个小玻璃瓶里。 我在旁边的石墩上坐下来。桥下有风穿过，带着水腥气和青苔的味道。河水很浅，能看见底下的卵石，大大小小的，被水流磨去了棱角，圆润地挨在一起。有几只鸭子在水面上浮着，偶尔扎个猛子下去，再冒出来时嘴里衔着些水草，又甩头丢开，像是小孩子在玩什么无聊的把戏。 “这桥有些年头了吧？”我问。 老人“嗯”了一声，眼睛也望向河面。“我小时候，这桥刚修好，”他说，“那时候水比现在深多了，夏天我们都在桥底下嬉笑打闹。”他停了停，像是想从记忆的河里捞起些什么，“现在水浅了，人也老了。” 他没有再说下去。风把河边的柳絮吹起来，纷纷扬扬的，像一场不合时宜的雪。我看着那些柳絮在空中打转，有的落在水面上，就被水流带走了；有的落在老人的罐子上，粘在糖渍果子的玻璃外面，白茸茸的一小团。 老人忽然唱起歌来。声音很轻，调子也古老，是我从没听过的。歌词模糊不清，大约是什么地方的小调吧。他的眼睛半闭着，像是在唱给自己听。那些玻璃罐子里的糖渍果子的颜色，在斜阳里愈发浓艳，红的红得透亮，绿得绿得发翠，像是把时光也腌渍在里面了。 我想起小时候，镇子东头也有个卖糖姜的老人。夏天的午后，他总是摇着个铜铃，叮叮当当地穿过小巷。我们这些孩子便从各自家里跑出来，围着他的担子，用攒了好些天的零钱买一小包糖姜，含在嘴里，又辣又甜，辣得眼泪汪汪的，却还要咧着嘴笑。那个老人后来不知去了哪里，铜铃的声音也早就听不见了。 “来，尝尝。”眼前的老人递给我一小块糖姜。我接过来放进嘴里，起初是甜的，甜得有些发腻，可过一会儿，姜的辣就丝丝缕缕地透出来了，像一根细针，从舌尖一直扎到喉咙里去。我皱着眉，老人却笑了，那笑容里有一种了然，像是看见一个孩子第一次吃糖姜时的狼狈样子。 太阳又斜了一些，桥洞里的明暗交界线悄悄地移动着，暗的那一半渐渐扩大，把老人膝盖以下的部位都吞没了。他伸手把罐子往亮处挪了挪，那些糖渍果子便又在阳光里亮起来，像是暗夜里最后一点火光。 天色渐渐暗下来，桥洞底下更凉了。老人开始收拾他的罐子，一个一个盖好盖子，放进身边的布口袋里。他的动作很慢，像是每一个动作都需要仔细想一想。远处的路灯亮了，橘黄色的光晕浮在水面上，摇摇晃晃的，像是谁在水底点了一盏灯。 “走了，”他背起口袋，冲我点点头，“明天还来。” 我看着他弓着背，一步一步地走上河岸的台阶，身影在暮色里越来越小，最后被桥洞的阴影完全吞没了。河面上还剩着一点最后的余光，像融化的金子一样流淌着，渐渐地，渐渐地暗下去。 风又吹过来，把柳絮吹得满河都是。我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，也沿着河岸慢慢往回走。嘴里还留着糖姜的辣味，一丝一丝的，久久不散。
| |||