电影散场后我没急着走。灯亮起来的时候，后排有个老人还在抹眼泪，他老伴拉他，他摆摆手，又坐了一会儿才站起来。我猜他是经历过那个年代的人，或者父辈给他讲过太多回，银幕上的画面戳着了什么。

　　《四渡》这部片子，说实话，我之前只听说过名字。对那段历史也只知道个大概，红军被围了，毛主席带着队伍绕来绕去，把敌人绕晕了。可到底怎么绕的，为什么非得绕，我是不清楚的。电影看完才知道，那不是绕，是在刀尖上跳舞。

　　最让我难受的一个镜头，是红军头一回渡河之前。天快亮了，山上全是雾，士兵们坐在路边啃干粮，有人啃着啃着就睡着了，手里还捏着半个饼。长官过来踢他的脚，他猛地惊醒，迷迷糊糊问："走吗？"长官点头，他就站起来，把饼塞进怀里，跟着前头的人往前走。没有人问去哪儿，也没有人问还有多远。我坐在电影院里，忽然就想起二十年前跟父亲在火车站候车，凌晨两点，他困得直点头，可一听见广播就立刻站起来拉着我走——人对方向有了一种近乎本能的相信时，就是那个样子。

　　电影里还有个小细节我忘不掉。红军第三次渡河的时候，有个战士的鞋走烂了，脚底磨出两个血泡，卫生员给他挑破包扎，他呲着牙说："不疼。"旁边的人笑他："不疼你呲什么牙？"他也笑："呲牙是给脚看的，吓唬吓唬它。"大家都笑了。在那种随时可能没命的环境里，他们还能开这样的玩笑。我忽然觉得，那些历史课本里的"英勇顽强"四个字太轻了，盖不住这些活生生的人。

　　走出影院很久，我脑海里还回荡着一个场景：红军第四次渡过赤水河后，终于跳出了包围圈。士兵们坐在山坡上，疲惫到了极点，却有人轻轻地哼起了歌。镜头拉远，崇山峻岭沉默地立着，天边透出一线光。

　　人这一生，谁没遇上过自己的"赤水河"呢？四面楚歌的时候，觉得山穷水尽了，可只要你还在走，还在变，还在找下一个渡口，就总有一线生机。电影片尾曲叫《渡》，一个"渡"字，渡的是河，渡的也是命运。九十年前那三万年轻人，用脚步和血肉告诉我们：绝境不可怕，怕的是不敢转身、不敢回头、不敢再试一次。

　　街灯更亮了，把路照得清清楚楚。我裹了裹衣服，往家的方向走去。脚步比来时稳了一些。