高媛：攥紧青春的衣角-煤炭（煤矿）资讯网

首页总揽写作简讯散文诗词摄影幻灯片书画展局矿快报党群工作安全专题经验交流通讯特写厂商在线领导访谈论文读书人物展示图片新闻安监动态矿业新闻焦点话题事故快报小说故事杂文 在线投稿 | 特约通讯员档案

高媛：攥紧青春的衣角

2026/7/29 7:51:27 散文

　　风掠过窗台的时候，带着下雨过后微凉的触感。我正收拾书桌最底层的抽屉，指尖触到一个硬硬的本子。抽出来，是高中时的日记本，蓝色塑料封皮，边角磨得发白。翻开，里面掉出一张对折的纸条，纸页已经脆了，展开时窸窣作响。

　　上面只有一行字，圆珠笔写的，笔画用力得几乎要戳破纸面：“你会一直记得今天吗？”是我的字，十六岁的我写的。

　　我捏着纸条坐在窗边，黄昏的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在纸上投下一道一道的影子。十六岁的那个下午，慢慢从记忆深处浮上来。

　　是高二的秋天。运动会最后一天，接力赛跑完，全班得了第三名。算不上多好的成绩，可大家还是高兴坏了，在操场上又喊又跳。班主任买了冰棍，一人一根，绿豆的、红豆的，我们坐在草坪上吃，融化的糖水顺着手腕往下淌，黏糊糊的，谁也不在乎。天色渐渐暗了，晚霞把半边天烧成橘红色，跑道上还有零零星星的人在散步。我坐在双杠上，腿一晃一晃的，忽然觉得这场景太好看了，好看到让人有点害怕。

　　怕什么呢。怕以后再也回不来。

　　那天晚上回到家，我翻开日记本，写下那行字。写完又觉得矫情，扯下来想扔掉，犹豫了一下，还是夹了回去。十六岁的心事就是这样，一边觉得羞耻，一边又舍不得。

　　此刻我坐在二十七岁的书桌前，捏着这张纸条，忽然很想告诉那个女孩：我记得。我记得那天傍晚的风，记得冰棍的绿豆味道，记得你坐在双杠上晃着腿看晚霞的样子。我记得你害怕的一切——怕时光太快，怕告别太匆忙，怕那些陪你疯陪你笑的人，最后都走散了。

　　我把纸条小心折好，放回日记本里。本子后面还有很多页是空白的，当年写到一半就停了。大概是因为高三太忙，忙到连伤春悲秋的工夫都没有。青春走到最后，其实不是轰轰烈烈的告别，而是一天一天平淡地、无声地，就把一些东西结束了。

　　想起毕业那天，散场之后教室空了，地上全是碎纸屑和喝了一半的矿泉水瓶。我最后一个走，在门口站了一会儿，把门带上。锁芯咔嗒一声，很轻。我没哭，就是觉得，哦，就这样了。

　　这几年偶尔跟高中同学聚会，大家围在火锅桌旁，说以前的事。谁谁上课传纸条被老师抓了，谁谁暗恋隔壁班的花了三年都没敢开口，谁谁高考前一天还在网吧打游戏。说着说着就笑，笑着笑着就安静下来。火锅咕嘟咕嘟地滚着，热气模糊了彼此的脸。我们都变了，发型变了，模样变了，说话的腔调也变了。可有些东西没变。比如提起那些名字时，眼里依然有光。

　　青春是什么呢。它就是一件穿了很久的校服，洗得发薄了，领口松垮了，袖子上还有不知哪儿蹭的墨水印。你舍不得扔，叠好放在衣柜最深处。偶尔打开，拿出来看一看，那股皂角的气味还在，那个夏天的阳光还在，你十八岁的体温还在。你攥着它的衣角，不是想穿回去，只是想记得——记得自己曾经那么鲜活地、用力地，活过那段日子。

　　窗外天色更暗了。我把日记本放回抽屉，又拿出来，搁在了书架随手能够到的地方。也许哪天下班回来，又会翻开。看看十六岁的自己写过什么傻话，然后隔着十年的光阴，轻轻回她一句：

　　我记得呢。一直都记得。

作者：陕北矿业韩家湾煤炭公司高媛

编辑：王金启