首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 马丽娟：岁月藏军魂，吾父是老兵 | |||
| 2026/7/30 12:52:27 散文 | |||
|
翻旧相册时，一张泛黄的老照片骤然锁住了我的目光。照片里的父亲身姿挺拔，一身军装利落笔挺，眉眼青涩却棱角分明，透着军人独有的肃穆与倔强。指尖轻轻抚过相纸，那帧被时光封存半个世纪的剪影，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的门——让我终于得以走近，读懂我那沉默了一辈子的父亲，藏在岁月褶皱深处的滚烫过往。 在我童年的记忆里，父亲几乎就是“严肃”二字的具象。他话少，脸上难得有笑，待人处事一丝不苟，做起事来近乎执拗——桌角的茶杯必须摆成一条线，衣服叠不好要重来，答应别人的事哪怕天塌下来也要做到。小时候的我，对这个不苟言笑的父亲多少有些怯。我不懂他为什么不能像别人家的爸爸那样，偶尔松一松、笑一笑，带我撒个野。只觉得他的骨子里，仿佛天生就焊着一把尺子，量人量己，分毫不差。 后来我才明白，那不是天生的脾气，是五年军旅生涯一寸一寸烙进血肉的底色。 1973年，十八岁的父亲穿上戎装，走进军营，成了一名解放军战士。那个平日里沉默得像块石头的男人，只要提起部队，整个人就像被点亮的灯——眼睛里有光，话匣子也关不住。那些尘封的军营往事，是他一生最舍不得碰、却又最想让人知道的珍宝。 军营的日子没有一天是虚度的。勤勉较真的父亲，从不满足于“达标”。入伍第二年，他被选派参加驾驶员集训。握上方向盘的那一刻，他把“责任”两个字也一并攥进了手心。白天练车，晚上钻修理间，趴在发动机底下琢磨油路电路，手上蹭满油污，指甲缝里嵌着洗不掉的黑渍。日复一日，他不仅把驾驶技术练到了极致，还成了连队里出了名的“汽修大拿”——车坏了，别人挠头，他上手，听声辨症，手到病除。 可父亲讲得最多的，是1976年那个夏天。 唐山大地震的消息传来时，他刚结束一天的驾驶训练。深夜紧急集合，他跳上驾驶室，载着救灾物资和战友，一头扎进漆黑的夜路。昏黄的卡车大灯劈开浓重的夜色，车轮滚滚向南。几十个小时，他几乎没有合过眼——困极了，就狠狠掐自己的大腿；饿了，抓两口干粮囫囵咽下。他不敢停，也不敢慢。前方是碎裂的城市、坍塌的房屋，和无数的等待。 到了灾区，他没有一秒的迟疑，转身就冲进了废墟。余震不断，残墙断壁随时可能再次倾塌，灰尘呛进肺里，碎石划破手掌。可他好像感觉不到疼——弯着腰，徒手扒开砖瓦，指甲翻了也不停，手指渗血也不退。后来他在饭桌上偶尔提起这段往事，总是轻描淡写：“那时候没想那么多，就想多刨出来一个是一个。”说这话时他还在夹菜，筷子顿了一下，又继续吃，像在说一件再平常不过的小事。 可我知道，那双布满老茧的手，刨开的何止是瓦砾，更是一个个家庭的生路。 五年后，兵役期满。父亲脱下了那身他视若生命的军装，转业回到家乡，成了一名煤矿工人。井下挖煤，黑暗、潮湿、危险，每一次下井都是把命别在裤腰带上。可他从不叫苦。脏活累活抢着干，技术难题带头攻。班组里谁搞不定的设备故障，最后总要找他——他蹲在那儿，拆拆装装，眉头微蹙，半天就能找出症结。凭着这股子韧劲，他年年被评为先进生产者。 有人问他：“老哥，你这么拼图啥？”他嘿嘿一笑，说：“也没啥，部队教我的——干活要实诚，待人要真心。” 就这么十个字，他守了一辈子。 小时候我不懂。我只记得他很少抱我，从不说“想你”“爱你”这样的话。他表达关心的方式，是把我书包的拉链修好，是下雨天默默出现在校门口的伞，是我考试考好了，他嘴上不说什么，却悄悄去镇上割了半斤肉回家加餐。 直到我自己长大，经历了生活的摔打，才忽然在某一个瞬间读懂了他—— 他不是不会温柔。他的温柔，是军装下的那颗心，是沉默里的那份重。他把自己的柔软全部藏了起来，把坚硬的一面留给风雨，留给岗位，留给这个家。他用一生的踏实告诉我：爱，不一定挂在嘴边，也可以是一辈子不迟到、不撒谎、不偷懒、不辜负。 如今父亲老了，背微微有些驼，鬓角全白，那张年轻时棱角分明的脸也松弛了下来。可每当我看到他依然把碗筷摆得整整齐齐、把院子扫得一尘不染的时候，我就知道—— 军装早已脱下，军魂从未离开。 半生戍家国，半生守寻常。他没有惊天动地的伟业，却在每一个平凡的日子里，活成了一个大写的人。而我，终于可以在多年之后，对着那张泛黄的老照片，轻轻地说一句： “爸，我懂你了。你这一辈子，真了不起。”（马丽娟）
| |||